Même les roses puent

Gerhard Richter, Paysage, 1992

                                                                Et moi qui regardais très fixement,

                                                                je vis des gens boueux dans ce marais,

                                                                tous nus, et à l’aspect meurtri.

                                                                Ils se frappaient, mais non avec la main.

                                                                                                                   Dante Alighieri

C’est un bouge, un gourbi à la périphérie

d’un infect petit bourg. Ici une raffinerie

empeste l’air. Même les roses puent. Sauf

les plus fortes : celles-là n’ont pas d’odeur.

De vieux rosiers bordent l’allée jusqu’à la porte.

Exsangues. Entortillés. Et bientôt rejoints

par les hautes herbes que revitalisent les pétales

chus de leurs roses rares et pourrissantes.

Les tiges grises aux épines épaisses, à leurs

cimes s’embrassent, ralentissent front à front

leur affaissement symétrique en jetant une

pénombre sur le ciment désagrégé. L’enfant,

obsédé par la peur d’être piqué, vient à bout

de ces quatre mètres de tunnel végétal en baissant

la tête. L’adulte, lui, le traverse le corps cassé

en deux. Ensuite c’est l’odeur des déchets

qui les redresse. Et l’on frappe là où la peinture

s’effrite le moins. Les écailles de la porte

coupent un peu la peau. Si des mouches

costaudes, bombinant, ne faisaient un siège

vivace autour des poubelles sous les fenêtres,

à la vue du jardin, des vitres sales, on imaginerait

personne ici. Mais on ne veut pas que la porte

s’ouvre. On veut que la raffinerie explose.

Tremblé

Federigo Zandomeneghi, Conversation intéressante, 1895

La seule nécessité

que nous avons de parler

réside toute dans l’attente

qu’en compensation

de ce que ne nous

sont jamais confessées

toutes ces choses

dont on a honte

de se croire le seul

à les faire ou penser,

nous soient révélées

tant de celles dont

on ne soupçonne même pas

que nous tremblons

à l’idée de les connaître.

À Strasbourg

Eugène Leroy, Annemie, 1983

C’est ici que Marie-Antoinette

a troqué sa vie contre une autre,

là sur cette île du Rhin, dans une cabane

battue par la pluie qu’elle s’est dénudée,

rejetant comme une mue

ses vêtements et langage anciens.

Elle en est ressortie autre, et à Strasbourg

le soleil avait remplacé la pluie.

Ne suis-je pas venu ici pour ça ?

Aujourd’hui j’ai grimpé une vis

vertigineuse de trois-cent-trente marches

pour à bout de souffle

d’une terrasse de cathédrale

dominer la brume — et tenter

de différencier l’est du nord, du sud

et de l’ouest ; débusquer une frontière.

Mais c’est déjà le soir et trois

étages au-dessous de mon lit, à la nuit,

par-dessus le silence les ouvriers

grattent, aspergent d’eau, d’asphalte

la rue, font une route neuve.

« Ils raclent ma vie, me décrassent.

Ils me fabriquent un chemin » souriai-je

avant de sombrer dans mes rêves.

Cygne sauvage à Kehl

Franz Kline, Mass. Harbor, 1961

Un cygne à Kehl est en approche

sur le lac. (Lac si long, si étroit

qu’on le croit une rivière. De plus haut

c’est un sourire, une cicatrice.)

Mon premier cygne allemand

mord ma main sous le gant

de cuir noir (je ne sens aucune dent,

plutôt le grain d’une râpe) ;

il s’attend à y trouver quelque chose,

mais aussitôt, déçu, il plonge

tête et cou dans son image glacée

à travers les feuilles mortes.

L'Oiseau d'or de Brancusi

Lucio Fontana, Concetto Spaziale : Attese, 1960

Et le jouet

devint l’archétype esthétique

Comme si

la patience de quelque Dieu paysan

avait poli et poli

l’Alpha et l’Oméga

de la Forme

à partir d’une masse de métal

Orientation dénudée

désempennée   déplumée

dans la dynamique du vol

le rythme final

a élagué les extrémités

de crête et de serres

L’acte absolu

de l’art

accorda

à la chasteté de la sculpture

— nue comme l’arcade d’Osiris —

sein de la révélation

une courbe incandescente

léchée par les flammes chromatiques

dans les labyrinthes du jeu des reflets

L’hyperesthétisme

de ce gong de cuivre affiné

transperce l’air

comme

la lumière agressive

délivre

sa signification

L’immaculée

conception

de l’inaudible oiseau

jaillit

d’une superbe retenue

in Il n'est ni vie ni mort, Mina Loy

L'invention

Vincent van Gogh, Amandier en fleurs, 1890

J’aime penser,

s’il y a un plaisir du fruit

à être fruit, alors

il le prend tout

dans ce vertige lent

d’être la déflagration

d’une fleur

et pas dans cette station

de sa maturité.

Mais on ne peut

écarter la possibilité

qu’il se trouve

un plaisir égal ou supérieur

dans la sénescence,

l’imminence ductile 

qui précède « quand le fruit rompt

à sa branche,

tombe, frappe le sol ».

Et ce plaisir

du fruit que j’invente,

qu’il soit croître

ou attente, me gagne,

comme ce suc

quand je le mords.

Air

Nicolas de Staël, bois gravé pour Poèmes de René Char, 1952

La ponctuation,

même vive

nomade, des

oiseaux, points

d’ombre

au survol

de mon chemin,

rythme,

change en air

ce long cri ininterrompu

qu’est

toujours

la phrase

de ma méditation

sans eux.

Centaure

Gerhard Richter, Buisson, 1989

Me rebute le rêve rapporté dans une œuvre d’art. Il y a

vingt-cinq ans un pourtant s’est trouvé pris par moi dans

un poème. À vrai dire je me souviens encore, et davantage,

de la sensation ressentie dans le rêve, que j’avais, plutôt

que le rêve lui-même, voulu rapporter. Durant quelques

secondes (peut-être plus peut-être moins, la temporalité

onirique est imprenable) j’eus la certitude d’être un centaure.

Comme avec une caméra embarquée je m’imaginais voir

tout ce que vit un Chiron au galop. Je sentais mon double

cœur énorme cogner sous l’épais cuir. Avec un son identique

seulement plus audible, mes sabots frappaient la pente

humide d’aube d’une clairière. Je percevais, entouré d’une

nature qu’aucun mouvement n’agitait, contre ma figure,

sur mon crin, dans ma chevelure, le vent que produisait

la puissance de mon train. Et ce vent, je notais — seul

fragment du poème gardé par la mémoire — qu’il « avait

des harmonies de syrinx ». La sensation avait été intense,

vertigineuse. Et qu’un tel rêve me soit venu l’était à force

égale. D’où en moi cela avait-il jailli ? Je n’avais pas

encore lu Homère, ni découvert une seule page d’Ovide.

Mais ce poème oublié dont le titre me revient : Sabotage,

me suffit me souvenir l’avoir écrit pour en reprendre la sensation,

matière seule précieuse du rêve. Et dans ce galop comme

sans but, parti pour nulle part, la joie simplement d’aller.

Filtre à café

Harry Gruyaert, Café Malmö, 1982

Je suis comme ce filtre à café dans lequel le chaud

liquide noir passe et repasse. Je me sens sale, usé, prêt

à me déchirer. Pourtant il y a un instant je reposais

dans un iridescent répit. Les pieds dans le sable froid

je fixais la barre nuageuse au-dessus du fleuve,

sa nacre griffée d’un bleu turquoise bavant du soleil

par-dessous. (Je parlais avec les yeux simplement

comme avec Dieu. « Il ne peut rien m’arriver. Que

peut-il m’arriver ? Rien. Excepté peut-être un poème. »)

Je pensais à Rothko qui a compris dans un instant

égal qu’il fallait, oui, éclairer la peinture par-dessous.

Rembrandt l’a fait à sa manière avec ses fonds

très travaillés. La Tour, lui, aura trouvé autre chose :

faire de ses figures des réflecteurs... Remontant l’escalier,

puis rue après rue, je pense à ma propre lumière.

Je l’ai trouvée partout ailleurs mais peu en moi. Oui,

je l’ai prise à d’autres et l’ai laissée me traverser,

avec les âmes, les pensées, les joies et les peines.

Je suis depuis longtemps ce filtre, usé, prêt à percer.

Mille-feuille

Wayne Thiebaud, Three Half Cakes, 1966

Le mot possédant différents sens,

au moins des nuances, la magie du poème

est bel et bien réelle par le faisceau

de phrases infiniment mobiles, et

qui projette hors son auteur ou lecteur

de petites révélations sur lui-même —

comme s’il se tirait à lui-même les cartes,

et que ces cartes il les tirait

à même le mille-feuille de son être.

À la distance du plomb

William Turner, Le Dernier Voyage du Téméraire, 1838

« Le bâtiment était à l’ancre entre Paimbœuf et Saint-Nazaire, et s’appelait la Pauline. C’était un joli trois-mâts marchand, bien élégant, du port de cinq à six cents tonneaux. [...] Je passai le reste de la journée à suivre le bord de la rivière, et à envoyer des coups de fusil à des mouettes et à des goélands que j’étais tout étonné de ne pas voir tomber. Un chasseur du pays, qui s’amusait de mon désappointement, et de qui je m’approchai pour lui demander si, comme le Styx, la Loire avait la propriété de rendre invulnérables les animaux ou les hommes qui se baignaient dans ses eaux, m’apprit, à mon grand étonnement, que, faute de savoir mesurer les distances maritimes, je tirais à une portée double de la portée ordinaire. Il ajouta ceci comme principe absolu : Ne tirez jamais un oiseau de mer que vous ne puissiez voir distinctement son œil ; quand vous voyez l’œil, le corps est à la distance du plomb. J’appliquai à l’instant même cette maxime à l’exécution. J’eus patience ; je laissai approcher un margat jusqu’à ce que je visse distinctement son œil comme un petit point noir ; je tirai : l’oiseau tomba. Le donneur de conseils me salua et tira de son côté, satisfait d’avoir appris quelque chose à un Parisien. Je reproduis l’enseignement comme il m’a été donné ; on ne saurait trop, petite ou grande, répandre une vérité, quelle qu’elle soit. Je ne me rappelle plus quel philosophe disait que, s’il avait la main pleine de vérités, il se la ferait fermer par un cercle de fer, de peur qu’elle ne s’ouvrit par distraction, et que les vérités ne s’envolassent. Moi, j’ouvrirais les deux mains, et pousserais encore la vérité de toute la puissance de mon souffle. Rien ne vole si mal ou ne marche si lentement qu’une vraie vérité. Mais, comme une vérité coûte toujours quelque chose à quelqu’un, celle qui venait de m’être révélée coûta la vie à trois ou quatre goélands. »

in Mes Mémoires, Alexandre Dumas

Ta paume

Ingmar Bergman, Cris et Chuchotements, 1972

                                            elles portent le vide à la bouche comme le plein

                                                                                                              Paul Celan

Ta main ne répond plus, elle est prise.

Prise par ta source. Tu tiens ta source

dans ta main jusqu’à ce qu’elle tarisse. Ta paume

est un bol d’elle, où tu la bois avec toi. Après,

où elle cesse reste une étendue. Ta paume

comme une vasque, avec l’eau d’elle,

l’eau de toi. C’est la même eau. Et la même eau porte

son image. Plus tard, ta main répondra de nouveau.

Des mots pâles par la cendre, couleront

par tes doigts, ils auront un peu l’odeur

dans ta paume, de ce qu’a mouillé la terre.

Ondée brusque de printemps

Cy Twombly, Untitled, 1972

À l’abri au-dessus du jardin (elle m’a fait

lever la tête) j’assiste à une ondée brusque

de printemps. Les chiens de mes hôtes transitoires,

noir et blanc, elle les saisit entre les bouleaux,

sous l’archontophœnix et les arums. Ils

se ressemblent, on dirait des cousins. Mais

l’un, très vieille femelle, yeux vitreux.

un regard qui dit : « Non, je ne veux pas, non.

je ne comprends pas », l’autre, ado fou

innocent jusqu’au crime, ont des races différentes.

Alors est-ce l’âge, ou la race, ou le sexe ?

L’un frotte encore sa truffe dans l’herbe battue

par le grain, l’autre est sous la table. Table

dressée pour trois, au vase, aux fleurs versés,

et qu’un Le Sidaner a peut-être peinte, et

que ne fait plus vivre, vibrer que la trombe.

Chambre et l'infini

David Lynch, Eraserhead, 1977

Je suis dans une chambre 8.

« 8 » qui comme je reste couché

sur le flanc, même ne le

voyant pas, de l’autre côté

de la porte, devient l’infini. L’infini

derrière la porte commence.

L’infini, l’indéterminé,

l’absolu de toutes possibilités.

Mais moi pourtant je reste

couché dans cette chambre,

ce neuf mètres carrés,

sur le flanc. Oui, ce neuf restreint.

Neuf sécurisant où je lis

dans ce lit et contre le monde.

Oui, tout contre le monde comme

contre le ventre d’une mère.

Un lâche

Edward Hopper, Excursion into Philosophy, 1959

                                                                        Les lâches meurent bien des fois avant leur mort.

  

                                                                                                                                          Shakespeare

Tout ce silence : des paroles trop grandes rangées à la va vite dans

les mauvaises boites, et dont il percevait encore les sons durs dans

l’air. Des saillies qui avaient tourné à la farce. Il avait crié fort,

elle s’était recouchée, il avait jeté une chaise en direction de la chambre

et le toast qu’elle n’avait pas eu le temps d’engloutir avait explosé.

Puis le calme était revenu. Sa honte lucide à nouveau là aussi

il s’était soudain redressé, pour faire disparaître les effets de sa colère,

qu’à son retour ces stigmates ne ravivent aucun sentiment déceptif.

Il avait ramassé la chaise, les restes du toast, essuyé du doigt le beurre,

rassemblé les miettes, gommé d’un coup d’éponge le signe « égal »

tracé en gris par les embouts noires de la chaise. Ensuite il s’était

replongé dans la lecture d’un roman d’Edward St Aubyn qui par

son unité le rassemblait. Mais seulement jusqu’à ce que cette histoire

d’aristocratique camé lui rappelle sa lâcheté même avec les drogues.

Des années avait passé. Sa consommation d’alcool ralenti. « Lâche ! »

se répéta-t-il. Et ce régime avait-il enrayé cette crise angoissante

de la veille ? Cela l’avait saisi par les deux bouts : peur orgueilleuse

de mourir un grand désordre laissé derrière soi ; regret de ne pas

s’être « annulé » plus tôt, quand il était encore temps d’être seul. Non,

la mort ne vient pas comme il faut. Il fut pris d’un vif désir. Relire

ces vieux poèmes. Ceux écrits dans ces années à bout de souffle,

plaie au flanc, survivant à l’obstacle en le passant à l’instinct.

Il n’avait pas achevé sa course. Il voulut relire. Cette nécessité cessa.

Il avait fait pour le jour son quota de désillusions. Il avait « ici »

bien assez relu. Certitude confortable. Comme un moteur bien réglé.

Feu de grève

Mark Rothko, No 7 (Dark Brown Gray Orange), 1963

Je l’ai trouvé sur la grève

Mordu par le vent de la nuit

Sifflant de sèves

Troué de pluie

Il brûlait là comme une pauvre étoile

Rousse et malsaine

Nourrie de joncs

Parmi les pierres

Je l’ai trouvé près des vagues

Empoisonné par leur noire lumière

Je l’ai trouvé solitaire

Triste et rêvant

Étoile sans cause

Musique perdue

Son haleine abattait les papillons de nuit

in De l’ortie à l’étoile, Jean-Pierre Schlunegger

Dessous d'un feu

Georges de La Tour, Le Souffleur à la pipe, 1646

Quand je suis « en guerre »

ma chimie me dote

d’une extravagante résilience

et qui me vient de ce que

je sais me placer

entre l’éclat et l’ombre.

Car bien qu’au-dehors

je brûle sous les coups

que je donne et reçois,

sitôt au-dedans simultanément

distant, je me calme au

confort du dessous d’un feu.

Vase canope

Perino del Vaga, Sainte Famille avec saint Jean Baptiste, 1528-1537

                                                                         Et il se penche sur sa chair, comme

                                                                         sur un blanc cahier.

                                                                                                                Sandro Penna

L’adulte est le vase canope qui contient encore

quelques organes de l’enfant qu’il a été. Mais

ne nous faisons aucune illusion, l’enfant est bien mort

en nous. Et les souvenirs que nous en conservons,

plongeant nos yeux d’aujourd’hui dans le fond

du vase déjà ancien, ne révèlent qu’un mystère,

l’impossibilité de comprendre une intelligence

à l’état sauvage beaucoup plus subtile et noble que la nôtre.

Ce germe d’homme qu’est l’enfant, dans sa croissance

a rejeté le tégument en quoi consistait tout le code

de ses jeux énigmatiques et de son exquise raison.

Porcherie

Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Attese, 1960

                                            Je pardonne à tout le monde, et à tout

                                            le monde je demande pardon. Ça va ?

                                                                                         Cesare Pavese

J’ai fait de quarante-six années

d’existence une scène de crime

si éclaboussée de macules. Des traumas

imprimés à tant de psychés,

et que de maigres notes

piquées aux murs rappellent.

Une saignée qui m’anémie,

à vider un sang qui dégoûte,

et que la canopée des petits feuillets

peine à essuyer, à absorber.

Timbre

Robert Motherwell, Elegy to the Spanish Republic No. 169, 1987

Vide (oui, tu l’es)

comme

une cloche,

la langue

cogne en toi

comme un battant,

tu te fonds

dans le timbre

du monde.

Le sel de la terre

William Turner, Château de Norham, lever de soleil, vers 1845

Juché sur le cairn culminant du Mont Esprit —

cette petite tour de Babel où pépient tous les silences,

et qui domine le traict — je pense à ce qui

le constitue : ces gravats qui ont voyagé sur la mer,

ce vieux lest de l’aller qu’abandonna chaque navire

contre le sel du retour. Je pense à ça. Et aussi

que j’ai grimpé là avec mon lest à moi.

Mais cette vue, cet air marin, c’est une pelle

que ces silences journaliers lèvent. Et mes tracas,

ils les débardent. Et chargent à la place un poème.

Commandement

René Magritte, Les idées claires, 1958

Mon cœur aspire

à la douceur évangélique.

Ma langue est dure

comme la pierre

des Tables de la loi.

Tout me semble être quelque chose

Le Caravage, Corbeille de fruits, vers 1599

                                                            Qu’es-tu donc, pomme ! Il y a des hommes

                                                            Qui, en mordant dans une pomme, refusent de voir la coupe, le panier

                                                            Peu importe, et qui victimes d’un charme étrange se sentent

                                                            Comme toi en pleine nature et nous font souhaiter

                                                            Être nous aussi au soleil et dans la nuit gorgés de sève.

Nature morte, George Oppen

« En de tels instants, une créature sans valeur, un chien, un rat, un insecte, un pommier rabougri, un chemin de terre tortueux escaladant la colline, un caillou couvert de mousse comptent pour moi davantage que n’a jamais fait l’amante la plus belle, la plus prodigue de la plus heureuse de mes nuits. Ces créatures muettes et parfois inanimées s’élancent vers moi avec un amour si entier, si présent, que mon regard comblé ne peut tomber alentour sur aucune surface morte. Tout, tout ce qui est, ce dont je me souviens, tout ce à quoi touchent mes pensées les plus confuses, me semble être quelque chose. Même ma propre pesanteur, l’engourdissement habituel de mon cerveau me semblent être quelque chose ; je sens un affrontement délicieux, tout simplement infini, en moi et autour de moi, et parmi les matières qui s’affrontent il n’en est aucune dans laquelle je ne puisse me glisser. J’ai alors l’impression que mon corps est constitué uniquement de caractères chiffrés avec quoi je peux tout ouvrir. Ou encore que nous pourrions entrer dans un rapport nouveau, mystérieux, avec toute l’existence, si nous nous mettions à penser avec le cœur. Mais quand cet étrange enchantement m’abandonne, je ne sais plus rien dire à son sujet ; je ne pourrais pas davantage alors expliquer au moyen de paroles raisonnables en quoi consistait cette harmonie qui nous traversait, le monde entier et moi, de son flottement suspendu, ni comment elle m’est devenue sensible, que je ne saurais donner l’indication exacte sur les mouvements internes de mes entrailles ou les stases de mon sang. »

in Lettre de Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal

Idole

Pierre Soulages, Eau-forte XIV, 1961

                                            Ne voyager qu’à la proue de moi-même.

                                                      Claude Cahun

La tempéra c’est ce qu’il y a dessous,

par elle que s’entrevoit le secret

qui met une âme à la peinture froide.

Alors cette nuit bai, jais et ambre,

que tu portes à même la peau,

quoi irradie par-dessous ? Et si

ce n’est pas la tempéra alors quoi ?

Dis-moi : « Je suis une idole avec un soleil

emprisonné au-dedans » et je te crois.

Parce que se voit que butent

en toi les rêves de lumière

que fait un soleil en dormant.

Mais ton regard lui ne dort pas,

il se fiche en moi et tu fends mon eau

sans bouger. Oui, tu es bien

à la proue de toi-même. Et voilà

que l’idole parle… (Parfois même

l’idole daigne, s’évade à mon bras.)

Vallejo a dit qu’il est né un jour

où Dieu était malade. Mais toi, simplement

te regarder, Lui, moi, nous soigne.

Cube

Mark Rothko, Four darks in red, 1958

Les intempéries saumâtres ont travaillé

le cube de pierre du monument aux morts,

au point qu'une petite excavation

du granit retient l'eau apprivoisée
de la pluie. Larmier ? Bénitier ? Coupe

pour l'oiseau ? Ou miroir du Rien ?

Ça a le don d'être là. À la frontière de l'activité

des vagues et de la rumeur de l'homme.

Marie-salope

Pierre Soulages, Outrenoir, 1994

Ces pelletées de mots me dévasent.

Marie-salope ce livre,

qui remorque jusqu’à vous ces mots.

Quand vous lisez vos paupières lèvent,

vous lui ouvrez le fond,

et toute ma vase tombe en vous.

Phalange

Mark Rothko, Light Cloud, Dark Cloud, 1957

À l’abri

dans la phalange

de mes poèmes

je vais

à vous

vraiment nu.

Oui

j’habite le vêtement

de leur énigme.

Mais je veux

que vous

l’arrachiez.