Limes

Vilhelm Hammershøi, Intérieur, Strandgade 30, 1901

                                                                Il n’avait pas fait le mal : ça avait

                                                                fait le mal, comme ça gèle ou ça pleut,

                                                                en lui et autour de lui.

                                                                                                          Louis Pauwels

Le papier peint mute au gré des jours.

Perceptible par à-coups.

C’est le printemps, je ne vois rien qui croît.

J’aère et j’ai froid.

J’imagine une marche.

Je me vois qui marche.

Tu profites maintenant sans hésiter

d’une plage d’égoïsme possible, méritée.

T’habitues à mon absence lointaine dans la chambre.

De loin en loin,

vague entre nous,

une enfance remue.

in Sole povero, Bruno Guattari Éditeur, 2023

Le même néant ou quoi ?

Cy Twombly, Untitled (Notes from Sperlonga), 1959

Ce qui tout à l'heure

Était dans l'eau,

Qui ne s'y reflète plus :

Une marche, un défilé rocheux,

Une ébauche de machinerie,

Un crayon en train d'écrire

Et le regard, ce regard

Qui n'était pas pour toi,

Qui a disparu

Comme le reste,

Sans doute en même temps,

Vers le même néant — 

Ou vers quoi ?

in Art poétique, Eugène Guillevic

Une tache tenace

Alix Cléo Roubaud, Portrait de Marcelle Blanchette, 1980

Au fond de la baignoire

vidée, à la surface de la

couche d’eau résiduelle,

le reflet de mon visage repose

comme une lie de l’être.

On a lavé le corps, on a

lavé l’être. On n’est pas

parvenu à nettoyer — cette

chose l’eau, qui a lavé,

transformée par un innocent

maléfice en miroir —

cette tache tenace du moi.

Galle du chêne

Hans Bellmer, L'Œuf, 1971

Le fruit sec est gonflé, léger.

C’est un gland malade, me dis-tu,

et je ne te crois pas. J’affirme

que c’est autre chose, un autre fruit,

et cherche à le prouver quand 

tout au fond de moi quelque chose

acquiesce à ce que tu ajoutes.

Oui, je vois bien que ce sont des

feuilles de chêne. Il suffit désormais

d’une broutille pour entrer en 

désaccord, pour dessécher toute

trace d’amour, laisser s’enfler

l’orgueil, dernier point de contact.

Nous ne reconnaissons plus l’autre.

Quel est ce parasite qui est entré,

et quand ? Je tourne la ramille

aux feuilles jaunies entre mes doigts,

observant le fruit méconnaissable.

Et je reconnais mon erreur.

Quelle circonstance nous a piqués,

a pondu son œuf en nous ?

Quoi s’y abrite et s’en nourrit ?

Ce qui avait du poids, qui était

solide, est devenu léger et cassant.

Terre pavée d’abîmes

Sebastião Salgado, Gold mine of Serra Pelada, State of Pará, Brazil, 1986

« Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. Le savant l’entend tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte, et se frotte les mains, après avoir dit à l’univers : Cet abîme a dix-huit cent deux pieds de profondeur, la température du fond est de deux degrés plus chaude que celle de notre atmosphère. Puis il vit en famille. Le fou reste dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a été le plus près du vrai. Empédocle est le premier savant qui ait cumulé. Il n’y a pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un abîme, où l’homme le plus sage ne puisse laisser sa raison, et qui ne puisse fournir au savant l’occasion de prendre sa toise et d’essayer à mesurer l’infini. Il y a de l’infini dans le moindre gramen. […] Ceux qui savent que la terre est pavée d’abîmes, foulée par des fous et mesurée par des savants, me pardonneront seuls l’apparente niaiserie de mes observations. Je parle pour les gens habitués à trouver de la sagesse dans la feuille qui tombe, des problèmes gigantesques dans la fumée qui s’élève, des théories dans les vibrations de la lumière, de la pensée dans les marbres, et le plus horrible des mouvements dans l’immobilité. »

in Théorie de la démarche, Honoré de Balzac

Memento mori

Hervé Guibert, Lecture, 1981

C’est là qu’elle s’est posée, qu’elle a décidé

de se figer et mourir. Post-it de la mort collé

au verre : « Souviens-toi que tu meurs. »

À l’automne les arbres se défont des feuilles,

après quelques mois, elle, ce sont ses ailes

qui sont tombées. Qui me dirait de nettoyer

la vitre je refuserais. Qu’on me laisse être

le Champollion d’un seul signe : ce caractère

en carcasse de mouche peint sur fond de ciel

bleu ; dessous, les explosions atomiques vertes

des jardins. Aucun oiseau, rien, n’y touche.

Qui me dirait de nettoyer la vitre... Mais la mouche

morte, aux ailes tombées — la mort aussi fane,

hier la grêle de mai a pulvérisé son corps.

Je reste collé à la vitre ; je n’ai pas d’ailes.

C’est peut-être mon tour. J’attends la grêle.

Brame

Lucio Fontana, Concetto spaziale, attese, 1960

La lézarde qu’imprime au réel

le coup de sang

brame souvent une fulgurance,

que fige la trêve,

et presque toujours

naît un apophtegme

de cette coagulation de l’éclair.

Le passé

Cy Twombly, Nimphidia, 1982

Comme une vieille échelle pourrie

Qu’on a jetée d’une scierie désaffectée

Et qui flotte, émergeant seulement par le haut,

Tandis que, tout imprégné d’eau, le reste baigne,

Rongé par les tarets, encroûté de bernacles

Et de moules accrochées en papillotes bleues ;

Puante, alourdie d’algues et de ces curieux êtres

Qui vivent de la mort et de la marée basse,

Route vermiculée, en proie à l’helminthiase :

Telle est ma conscience.

De temps en temps, je la sèche au soleil,

Je l’appuie (contre rien du tout,

Puisqu’elle ne monte nulle part) ;

Mais je la garde, on ne sait jamais, ça peut servir.

Qui sait si elle n’est pas récupérable,

Si on ne pourrait pas la radouber un peu

Et chaque nuit sans raison ma cervelle

Monte et descend les barreaux de l’échelle.

in Le phare appelle à lui la tempête, Malcolm Lowry

Recraché

René Magritte, Les Compagnons de la Peur, 1942

J’ai vécu dans ma nuit, le jour comme la nuit,

comme dans le cul d’une chouette. Ou plutôt

dans le ventre et me voilà maintenant, quelle mutation,

recraché au grand jour, pelote de réjection,

caillou tendre d’os, de plume, de poil et de peau ;

où la plume, de loin en loin à la joie, à la grâce

arrachée — et avalée — y enchâsse et conjure

les os des démons mal digérés, la bourre de la bête 

exclue, les peaux des mues « où l’on a écrit ».

À cheval

William Turner, La mort sur un cheval pâle, 1827

Nous reposions cet été-là sur l’herbe sous les pins.

Nous respirions après un printemps noir à couper le souffle,

nous réchauffant — la vie renaissait en nous timidement

— à cheval sur la fournaise des sables et l’ombre fraîche

des pins sur le sable. Et des pluies de bêtes à bon Dieu

nous tombaient dessus. Nous portions les bêtes à même la peau

comme des perles, des grigris, le bonheur. Et des escouades

de guêpes mettaient à nos corps dénudés des boutons

de costume d’angoisse. Le premier message, la chance,

le second, le danger ; la guêpe pourtant nous faisait don

d’un état vital d’alerte qui nous poussait à une métamorphose

dont nous avons fini par oublier que nous en avions besoin.

Gacel

Edward Hopper, Cape Cod morning, 1950

                                                    Elle est assez triste et bonne,

                                                    L’âme animale, obscure.

                                                                             Ossip Mandelstam

La vieille chienne, centenaire dans son

monde de chienne, semble être restée là

des mois étendue dans l’herbe — tout

un été, tout un automne et la moitié d’un

hiver —, l’œil mi-clos, à regarder jouer

et rejouer devant elle chaque jour le spectacle

de ses jeunes années dans le jeune chien

fou gambadant, sautant, jappant autour

d’elle. Oui, le jeune chien fou a rejoué sur

cette scène du jardin devant elle, autour

d’elle les jeunes années de la vieille chienne.

Aujourd’hui le jeune chien est dans le jardin.

Il joue encore, aboie, bondit, gambade.

Il ne se souvient pas de la vieille chienne.

Un lait noir

David Hockney, Shirley Goldfarb & Gregory Masurovsky, 1974

Le boyau de ton esprit

métabolise sa paix

à partir d’une base de toute cette matière

que tu sais le mieux susciter

(comme pérégriner

à chaque point du plan,

de station en station,

en restant sur ton siège).

Penser t’enveloppe

et te développe

comme une mère que tu tètes.

Tu penses

et du sein de l’infini

c’est un lait noir qui goutte.

Qui fait croître, se densifier tes entractes :

des minutes non pas de joie

mais sans peines,

et qui creusent une pause

dans ta dernière heure,

telle à chaque instant reconduite.

Réflexions avec Kleist

Hervé Guibert, Autoportrait flou, 1982

                                                             C’est le propre de toute forme parfaite que

                                                             l’esprit s’en dégage de façon immédiate et 

                                                             directe, tandis que la forme vicieuse le retient

                                                             prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne nous

                                                             rappelle rien d’autre que lui-même.

                                                                                                             H. von Kleist / Cioran

Plutôt que de sortir de l’eau et me sécher,

je préfère rester encore un peu, assis, à observer

ce liquide porteur de mon image s’évacuer.

Une image qui, quand l’eau n’est plus

qu’une nappe, un vernis, commence à trembler.

Sur mes jambes, mes reins, soudain le froid

gagne. Je m’attends à ce que la bonde aspire

mon visage avec l’eau usée, cette transparence

qui m’a lavé, mais le poids de mon corps

pèse si fort sur le fond qu’il forme la vasque

d’un miroir archaïque et c’est mon reflet stagnant,

spectral qui me fait face. Il m’affronte,

comme si mon propre regard était tombé,

s’était noyé. Et mon regard, tombé, noyé,

infuse là, dans un lait — mais de qui, de quoi ?

Fauve psychique

Gerhard Richter, Record Player (October 18, 1977), 1988

Sentir ta tête exploser (sentir ta boîte crânienne sur le point d’éclater en morceaux)

sentir ta moelle épinière te remonter au cerveau à force d’être comprimée

sentir ton cerveau comme un fruit sec

se sentir sans cesse et inconsciemment et comme électriquement téléguidée

sentir qu’on te vole tes associations d’idées

sentir ton âme pisser de ton corps, comme si tu n’arrivais plus à fixer l’eau

sentir la cellule bouger. Tu te réveilles, tu ouvres les yeux : la cellule bouge. L’après-midi quand il y a du soleil, ça s’arrête tout d’un coup. Mais elle bouge toujours, tu n’arrives pas à te dépêtrer de cette sensation

Impossible de savoir si tu trembles de froid ou de fièvre

impossible de t’expliquer pourquoi tu trembles, pourquoi tu gèles.

Pour parler de façon simplement audible, il te faut faire effort, il faut presque hurler, comme pour parler très fort

Te sentir devenir muette

Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon très vaguement

Les sifflantes — s, ss, tz, sch —, supplice intolérable

Les gardiens, les visites, la cour — réalité de celluloïd

Maux de tête

Flashes

Ne plus maîtriser la construction des phrases, la grammaire, la syntaxe.

Si tu écris — au bout de deux lignes, impossible de te rappeler le début de la première

Sentir que tu te consumes au dedans

sentir que si tu étais libérée, dire ce qu’il en est, ce serait exactement comme jeter de l’eau bouillante à la gueule des autres et les ébouillanter, les défigurer à vie

Une agressivité folle, sans exutoire. C’est le pire. Être persuadée que tu n’as pas la moindre chance de t’en tirer : et impossible de faire entendre ça.

Des visites, il ne te reste rien. Une demi-heure après, impossible de te rappeler, sauf de façon mécanique, si ça a eu lieu aujourd’hui ou la semaine dernière

Le bain de la semaine, c’est la chance de se laisser aller, de reprendre des forces pour un bref instant — pour quelques heures

Sentir le temps et l’espace irrémédiablement imbriqués l’un dans l’autre et te sentir vaciller, piégée dans un labyrinthe de glaces déformantes

Et après : la terrible euphorie d’entendre quelque chose — qui différencie le jour de la nuit acoustique

Sentir que maintenant le temps repart, le cerveau se dilate, la moelle épinière se remet en place pour des semaines

Et te sentir comme dépiautée

Bourdonnements d’oreilles, et au réveil te sentir comme rouée de coups

Et bouger au ralenti

Te sentir comme enfermée dans une cuve plombée, et sous vide

Et après : choc, comme si une plaque de fer te tombait sur la tête

Comparaisons, concepts qui te viennent à l’esprit :

Aux prises avec un fauve psychique. Tambourinage impitoyable, comme dans une fusée en pleine accélération, où les types sont écrasés sous la vitesse

La colonie pénitentiaire de Kafka — le type sur une planche à clous — et le grand huit sans arrêt.

Quant à la radio : ça permet un minimum de détente, comme un coup de freins, on chute de 240 à 190.

in Mutinerie et autres textes, Ulrike Meinhof

Même les roses puent

Gerhard Richter, Paysage, 1992

                                                                Et moi qui regardais très fixement,

                                                                je vis des gens boueux dans ce marais,

                                                                tous nus, et à l’aspect meurtri.

                                                                Ils se frappaient, mais non avec la main.

                                                                                                                   Dante Alighieri

C’est un bouge, un gourbi à la périphérie

d’un infect petit bourg. Ici une raffinerie

empeste l’air. Même les roses puent. Sauf

les plus fortes : celles-là n’ont pas d’odeur.

De vieux rosiers bordent l’allée jusqu’à la porte.

Exsangues. Entortillés. Et bientôt rejoints

par les hautes herbes que revitalisent les pétales

chus de leurs roses rares et pourrissantes.

Les tiges grises aux épines épaisses, à leurs

cimes s’embrassent, ralentissent front à front

leur affaissement symétrique en jetant une

pénombre sur le ciment désagrégé. L’enfant,

obsédé par la peur d’être piqué, vient à bout

de ces quatre mètres de tunnel végétal en baissant

la tête. L’adulte, lui, le traverse le corps cassé

en deux. Ensuite c’est l’odeur des déchets

qui les redresse. Et l’on frappe là où la peinture

s’effrite le moins. Les écailles de la porte

coupent un peu la peau. Si des mouches

costaudes, bombinant, ne faisaient un siège

vivace autour des poubelles sous les fenêtres,

à la vue du jardin, des vitres sales, on imaginerait

personne ici. Mais on ne veut pas que la porte

s’ouvre. On veut que la raffinerie explose.

Tremblé

Federigo Zandomeneghi, Conversation intéressante, 1895

La seule nécessité

que nous avons de parler

réside toute dans l’attente

qu’en compensation

de ce que ne nous

sont jamais confessées

toutes ces choses

dont on a honte

de se croire le seul

à les faire ou penser,

nous soient révélées

tant de celles dont

on ne soupçonne même pas

que nous tremblons

à l’idée de les connaître.

À Strasbourg

Eugène Leroy, Annemie, 1983

C’est ici que Marie-Antoinette

a troqué sa vie contre une autre,

là sur cette île du Rhin, dans une cabane

battue par la pluie qu’elle s’est dénudée,

rejetant comme une mue

ses vêtements et langage anciens.

Elle en est ressortie autre, et à Strasbourg

le soleil avait remplacé la pluie.

Ne suis-je pas venu ici pour ça ?

Aujourd’hui j’ai grimpé une vis

vertigineuse de trois-cent-trente marches

pour à bout de souffle

d’une terrasse de cathédrale

dominer la brume — et tenter

de différencier l’est du nord, du sud

et de l’ouest ; débusquer une frontière.

Mais c’est déjà le soir et trois

étages au-dessous de mon lit, à la nuit,

par-dessus le silence les ouvriers

grattent, aspergent d’eau, d’asphalte

la rue, font une route neuve.

« Ils raclent ma vie, me décrassent.

Ils me fabriquent un chemin » souriai-je

avant de sombrer dans mes rêves.

Cygne sauvage à Kehl

Franz Kline, Mass. Harbor, 1961

Un cygne à Kehl est en approche

sur le lac. (Lac si long, si étroit

qu’on le croit une rivière. De plus haut

c’est un sourire, une cicatrice.)

Mon premier cygne allemand

mord ma main sous le gant

de cuir noir (je ne sens aucune dent,

plutôt le grain d’une râpe) ;

il s’attend à y trouver quelque chose,

mais aussitôt, déçu, il plonge

tête et cou dans son image glacée

à travers les feuilles mortes.

L'Oiseau d'or de Brancusi

Lucio Fontana, Concetto Spaziale : Attese, 1960

Et le jouet

devint l’archétype esthétique

Comme si

la patience de quelque Dieu paysan

avait poli et poli

l’Alpha et l’Oméga

de la Forme

à partir d’une masse de métal

Orientation dénudée

désempennée   déplumée

dans la dynamique du vol

le rythme final

a élagué les extrémités

de crête et de serres

L’acte absolu

de l’art

accorda

à la chasteté de la sculpture

— nue comme l’arcade d’Osiris —

sein de la révélation

une courbe incandescente

léchée par les flammes chromatiques

dans les labyrinthes du jeu des reflets

L’hyperesthétisme

de ce gong de cuivre affiné

transperce l’air

comme

la lumière agressive

délivre

sa signification

L’immaculée

conception

de l’inaudible oiseau

jaillit

d’une superbe retenue

in Il n'est ni vie ni mort, Mina Loy

L'invention

Vincent van Gogh, Amandier en fleurs, 1890

J’aime penser,

s’il y a un plaisir du fruit

à être fruit, alors

il le prend tout

dans ce vertige lent

d’être la déflagration

d’une fleur

et pas dans cette station

de sa maturité.

Mais on ne peut

écarter la possibilité

qu’il se trouve

un plaisir égal ou supérieur

dans la sénescence,

l’imminence ductile 

qui précède « quand le fruit rompt

à sa branche,

tombe, frappe le sol ».

Et ce plaisir

du fruit que j’invente,

qu’il soit croître

ou attente, me gagne,

comme ce suc

quand je le mords.

Air

Nicolas de Staël, bois gravé pour Poèmes de René Char, 1952

La ponctuation,

même vive

nomade, des

oiseaux, points

d’ombre

au survol

de mon chemin,

rythme,

change en air

ce long cri ininterrompu

qu’est

toujours

la phrase

de ma méditation

sans eux.

Centaure

Gerhard Richter, Buisson, 1989

Me rebute le rêve rapporté dans une œuvre d’art. Il y a

vingt-cinq ans un pourtant s’est trouvé pris par moi dans

un poème. À vrai dire je me souviens encore, et davantage,

de la sensation ressentie dans le rêve, que j’avais, plutôt

que le rêve lui-même, voulu rapporter. Durant quelques

secondes (peut-être plus peut-être moins, la temporalité

onirique est imprenable) j’eus la certitude d’être un centaure.

Comme avec une caméra embarquée je m’imaginais voir

tout ce que vit un Chiron au galop. Je sentais mon double

cœur énorme cogner sous l’épais cuir. Avec un son identique

seulement plus audible, mes sabots frappaient la pente

humide d’aube d’une clairière. Je percevais, entouré d’une

nature qu’aucun mouvement n’agitait, contre ma figure,

sur mon crin, dans ma chevelure, le vent que produisait

la puissance de mon train. Et ce vent, je notais — seul

fragment du poème gardé par la mémoire — qu’il « avait

des harmonies de syrinx ». La sensation avait été intense,

vertigineuse. Et qu’un tel rêve me soit venu l’était à force

égale. D’où en moi cela avait-il jailli ? Je n’avais pas

encore lu Homère, ni découvert une seule page d’Ovide.

Mais ce poème oublié dont le titre me revient : Sabotage,

me suffit me souvenir l’avoir écrit pour en reprendre la sensation,

matière seule précieuse du rêve. Et dans ce galop comme

sans but, parti pour nulle part, la joie simplement d’aller.

Filtre à café

Harry Gruyaert, Café Malmö, 1982

Je suis comme ce filtre à café dans lequel le chaud

liquide noir passe et repasse. Je me sens sale, usé, prêt

à me déchirer. Pourtant il y a un instant je reposais

dans un iridescent répit. Les pieds dans le sable froid

je fixais la barre nuageuse au-dessus du fleuve,

sa nacre griffée d’un bleu turquoise bavant du soleil

par-dessous. (Je parlais avec les yeux simplement

comme avec Dieu. « Il ne peut rien m’arriver. Que

peut-il m’arriver ? Rien. Excepté peut-être un poème. »)

Je pensais à Rothko qui a compris dans un instant

égal qu’il fallait, oui, éclairer la peinture par-dessous.

Rembrandt l’a fait à sa manière avec ses fonds

très travaillés. La Tour, lui, aura trouvé autre chose :

faire de ses figures des réflecteurs... Remontant l’escalier,

puis rue après rue, je pense à ma propre lumière.

Je l’ai trouvée partout ailleurs mais peu en moi. Oui,

je l’ai prise à d’autres et l’ai laissée me traverser,

avec les âmes, les pensées, les joies et les peines.

Je suis depuis longtemps ce filtre, usé, prêt à percer.

Mille-feuille

Wayne Thiebaud, Three Half Cakes, 1966

Le mot possédant différents sens,

au moins des nuances, la magie du poème

est bel et bien réelle par le faisceau

de phrases infiniment mobiles, et

qui projette hors son auteur ou lecteur

de petites révélations sur lui-même —

comme s’il se tirait à lui-même les cartes,

et que ces cartes il les tirait

à même le mille-feuille de son être.

À la distance du plomb

William Turner, Le Dernier Voyage du Téméraire, 1838

« Le bâtiment était à l’ancre entre Paimbœuf et Saint-Nazaire, et s’appelait la Pauline. C’était un joli trois-mâts marchand, bien élégant, du port de cinq à six cents tonneaux. [...] Je passai le reste de la journée à suivre le bord de la rivière, et à envoyer des coups de fusil à des mouettes et à des goélands que j’étais tout étonné de ne pas voir tomber. Un chasseur du pays, qui s’amusait de mon désappointement, et de qui je m’approchai pour lui demander si, comme le Styx, la Loire avait la propriété de rendre invulnérables les animaux ou les hommes qui se baignaient dans ses eaux, m’apprit, à mon grand étonnement, que, faute de savoir mesurer les distances maritimes, je tirais à une portée double de la portée ordinaire. Il ajouta ceci comme principe absolu : Ne tirez jamais un oiseau de mer que vous ne puissiez voir distinctement son œil ; quand vous voyez l’œil, le corps est à la distance du plomb. J’appliquai à l’instant même cette maxime à l’exécution. J’eus patience ; je laissai approcher un margat jusqu’à ce que je visse distinctement son œil comme un petit point noir ; je tirai : l’oiseau tomba. Le donneur de conseils me salua et tira de son côté, satisfait d’avoir appris quelque chose à un Parisien. Je reproduis l’enseignement comme il m’a été donné ; on ne saurait trop, petite ou grande, répandre une vérité, quelle qu’elle soit. Je ne me rappelle plus quel philosophe disait que, s’il avait la main pleine de vérités, il se la ferait fermer par un cercle de fer, de peur qu’elle ne s’ouvrit par distraction, et que les vérités ne s’envolassent. Moi, j’ouvrirais les deux mains, et pousserais encore la vérité de toute la puissance de mon souffle. Rien ne vole si mal ou ne marche si lentement qu’une vraie vérité. Mais, comme une vérité coûte toujours quelque chose à quelqu’un, celle qui venait de m’être révélée coûta la vie à trois ou quatre goélands. »

in Mes Mémoires, Alexandre Dumas

Ta paume

Ingmar Bergman, Cris et Chuchotements, 1972

                                            elles portent le vide à la bouche comme le plein

                                                                                                              Paul Celan

Ta main ne répond plus, elle est prise.

Prise par ta source. Tu tiens ta source

dans ta main jusqu’à ce qu’elle tarisse. Ta paume

est un bol d’elle, où tu la bois avec toi. Après,

où elle cesse reste une étendue. Ta paume

comme une vasque, avec l’eau d’elle,

l’eau de toi. C’est la même eau. Et la même eau porte

son image. Plus tard, ta main répondra de nouveau.

Des mots pâles par la cendre, couleront

par tes doigts, ils auront un peu l’odeur

dans ta paume, de ce qu’a mouillé la terre.

Ondée brusque de printemps

Cy Twombly, Untitled, 1972

À l’abri au-dessus du jardin (elle m’a fait

lever la tête) j’assiste à une ondée brusque

de printemps. Les chiens de mes hôtes transitoires,

noir et blanc, elle les saisit entre les bouleaux,

sous l’archontophœnix et les arums. Ils

se ressemblent, on dirait des cousins. Mais

l’un, très vieille femelle, yeux vitreux.

un regard qui dit : « Non, je ne veux pas, non.

je ne comprends pas », l’autre, ado fou

innocent jusqu’au crime, ont des races différentes.

Alors est-ce l’âge, ou la race, ou le sexe ?

L’un frotte encore sa truffe dans l’herbe battue

par le grain, l’autre est sous la table. Table

dressée pour trois, au vase, aux fleurs versés,

et qu’un Le Sidaner a peut-être peinte, et

que ne fait plus vivre, vibrer que la trombe.