Peau

La preuve que le temps
existe est que la peau du
monde change. La preuve
 
que le temps n'existe pas
est que le goût de la peau
du monde ne change pas.

Morale II

Ce qui assujettit le moraliste à son
métier de révéler le vice inscrit en
tout homme, est davantage, le
 
généralisant, cette occasion de le
pouvoir dévaluer en lui-même que
le souci qu'on le conjure en chacun.

Vœu

Ne fais
pas le vœu
d'exister.
 
Ou la
souffrance
l'exaucera.

Constitution

Vous avez tourné vos routes : elles ne
mènent plus qu’à vous. Et les glissières
de sécurité qui les bordent sont faites
de réseaux de conversations, de colloques,
de mille droits et libertés postulés. Vos
routes sont pavées des braises des lois
de l’homme — grâce à la constitution
desquelles tout pas vous garantit et la
faute et sa pénitence. Un jour viendra,
proche : il restera vos lois. Vos lois seules
sur la table. Et autour aucun homme.

Théorie

Ils n'empêchent pas
qu'on les détruise
mais empêcheront
 
que l'on détruise tout
ce qui leur dissimule
qu'on les détruit.

Boîte noire

Bruit de fond — Celui que terrifie — car le privant momentanément d’art ou d’homme — le silence, emploie contre s’entendre seul un rempart de langages fossiles tels que le mantra d’un plat longtemps mâché ou le bourdon de la nicotine dans le sang.

Un gouffre — Quand le peu qui manque a toujours manqué, à force, ce grain de rien, son fruit c’est un gouffre.

Millions de fleurs de colza — Il arrive que l’apparence de beauté d’une parole parfaitement organisée donne la sensation d’une vérité. Comme des millions de fleurs de colza font un champ d’or. Comme une infinité de petits carrés colorés déplace un visage d’homme dans la lumière d’un cube.

L’autre chose — Écrire, le poème, etc., c’est la recherche de l'autre chose dans l’exactement ça.

Fleur de tronc mort — Cette exsudation, cet exode du beau rare en moi loin de moi, et qui fait le vernis par quoi je reste comme vivant, tandis que je sédimente dessous, tronc mort, pas absorbé par la terre, non encore repris par elle, et pour cause qu’il produit, ce tronc, parfois quelques belles et odoriférantes fleurs presque étrangères à celui par qui elles engraissent.

Une gifle — Me sont tombés dessus presque simultanément Porchia, Juarroz et la Tisane de Bousquet. Tout ça formant une drôle de main, expérimentée, énergique, comme celle de la sage-femme qui gifle la chair de l’enfant en sa partie la plus épaisse, afin qu’il troque le fluide d’un monde contre celui d’un autre, et que l’on nomme air ou cri selon sa position dans l’instant.

Foulage — Je supporte si peu tout ce que je suis et fais que je ne goûte naturellement dans ce que j’écris que ce dans quoi je finis par m’absenter ; les mots-fantômes. Il arrive alors qu’être la simple page suivante, à peine marquée de la parole presque invisible d’une précédente arrachée, me contente et m’exauce.

Boîte noire — Sentinelle invariablement mobile dans l'œil mort de son bocal, le poisson rouge, boîte noire de nos scènes domestiques par bonheur inexploitable.

Tubercule nomade — Il n’est plus depuis longtemps que le tubercule nomade de ma pensée, ce corps, paille disgracieuse et malodorante qui boit à toutes les terres où elle tombe.

Prétexte — Il arrive qu'une phrase, parfois même plus succincte qu'elle, ne soit que le prétexte de sa parenthèse.

Révélation — Le corps n'est que l'intermédiaire, le chemin qu'a trouvé d'instinct l'esprit pour faire venir à lui la souffrance qui le déclenche, et qui le révèle à lui-même sans but apparent.

 (D'autres extraits de la Salle d'attente dans le n°76 de Diérèse)

Connaissance

Pour la raison que tu te connais
toi en tant que toi-même
et toi en tant que cette
 
souffrance, tu connais en toi
là où te tenir où la souffrance
est le moins de souffrance.

Compagnie II

Je ne répare pas le
réparable en autrui,
tantôt parce que je ne
 
le peux, tantôt parce
qu’il est la compagnie
de mon irréparable.

Grâce

Le voir ce sera ne plus voir. Et
pour cause que ce sera être part
et de ce que nous voulions voir,
 
et de l’organe même par quoi
nous sera fait grâce du trouble
qui nous crible à l'idée de le voir.

Eau

Au plus haut
que jaillit notre
eau, au plus
 
profond de
notre eau notre
eau retombe.

Opération

La langue est faite pour demeurer imprécise
et ainsi jette un voile à l’aspect de lumière
sur ce qui ne veut être révélé. La poésie
 
est l'opération qui retourne la langue contre
elle-même et parfois fait du voile une lumière,
et sans qu'on soit certain qu'on le sache.

Compagnie

Plus tu te précises
et rapproches de
toi-même, plus
 
se précise le visage
de la solitude et
moins tu es seul.

Paume

La vérité se trouve toute au revers du
désir qu'on a de la connaître. Et c'est
comme sentir cette volonté qui émane
 
de la main fantôme d'en finir avec la
démangeaison bien réelle déclarée au
cœur du souvenir de sa propre paume.

Matériel

Un livre est à l'homme sa
taxidermie. Son image, que sa
parole tanne, survit tendue
 
sur ce mannequin de la voix,
matériel pérenne de substitution
de la matière fragile d'une vie.

Remarques

Ou cette injonction du rouge précède le
sang et le sang prend ce rouge afin que le
sacré en nous, de nos yeux vu, confirmé,
 
soit par la précaution de l'instinct révéré.
Ou ce sacré en nous se fête et signale loin
de nous dans de rouges remarques du monde.

Pigment

La lumière en nous
n'éclaire pas. Elle
est le pigment où
 
l'esprit puise cette
lumière dans quoi
nous nous trouvons.

Prétexte

Ce qui flue de toi, qui
est imparfait, est le
prétexte que t’octroie,
 
pour que tu plonges
en lui, l'outil au fond
de toi pour le parfaire.

Aigle

Toute la parole dite, même gravée,
n'est qu'un souffle à peine piqué de
pensée, du vent, mais de celui qui,
 
à l'occasion plus franc, amasse à tes
angles, congères, des ombres d'aigle
très blanches sur ta route plus noire.

Réparation

Ou c’est la justice telle
qu'on l'entend qui
n'existe pas, ou c’est
 
cette souffrance qui
est la réparation, telle
qu'on ne l'entend pas.

Conforme

Il est beau, tendrement
émouvant même, de connaître
combien chaque chose se pose
 
ou se meut admirablement dans
son bon emploi une fois éclairci
le chemin conforme de soi à soi.

Conserve

Une moitié de ton esprit est prête à le
renier pour adhérer de bon cœur à celui
de ceux que tu aimes. Mais l'autre livre
 
bataille, la combat, naturellement agacée
de ce qu'il y a par bonheur des choses
que tu abhorres en eux qui te conservent.

Signe

Qui remarque le
signe au milieu
du désert ? En
 
dehors du désert.
Et peut-être du
signe lui-même.

Nombre

Nul nombre
est un
nombre,
 
et le néant
une mathématique
complète.

Kyste

L'espace du seul, à la langue exclusive et qui
cherche vers rien où ne pas causer, recule,
est rogné. L'annexe pont sur pont l'autoritaire
 
communication plurielle. Le vide par l'espace
c'est fini. Mais dans un kyste de cette langue
en îlot l’espoir du vide persiste, recommence.

Chardon

Ce cœur, ce corps, un ne peut pas
être à moi. Quand un se recueille,
l'autre brame. Graine de pivoine
donna-t-elle jamais fleur de chardon ?

Dermographisme

Il existe un terme médical pour l'allergie à
soi-même : dermographisme. Dès que l'on est en
contact avec soi une forme d'écriture apparaît
 
sur la peau. Et cette marque, cette autographie
demeure un temps, et puis disparaît comme elle
est venue sans produire de véritable douleur.

Préservatif

Une pensée est parfaite
quand elle forme
l'amande d'un sens
 
net coupée de l'esprit
par le film d'une
huile énigmatique.

Morale

Injecter de la morale dans
l'homme a permis à l'homme
de survivre à l'homme.
 
Injecter de l'art dans
la morale a permis à l'homme
de survivre à la morale.

Porcherie

J'ai fait de quarante-six années d'existence
une scène de crime si éclaboussée de macules.
Des traumas imprimés à tant de psychés, et que
de maigres notes piquées aux murs rappellent.
 
Une saignée qui m'anémie, à vider un sang qui
dégoûte, et que la canopée des petits feuillets
peine à absorber, à essuyer, parce que mon pas
est fou, hébété, cochonne encore la porcherie.

Marches

Ces marches taillées dans le rocher,
combien de temps ont-elles pris à
deux ou trois hommes pour que ce
 
rocher n'en prenne plus à aucun ?
Aucun ne connaît plus ces hommes.
Le temps taille des marches en eux.

Philosophie II

L'incertitude en filigrane
des certitudes de la
philosophie est poésie.
 
Et cette poésie, le ciment
qui lie ces certitudes
en cette philosophie.

Nudité

Les signes sont à cru à l'aube. À vif,
comme frottés. Si débarrassés de la
gangue qui les met habituellement
 
au monde qu'aucune citation, ni de
mon éducation ni de mes circonstances,
ne saurait en exprimer la nudité.

Philosophie

Ce qui seul secoue, trouble l'eau
maintenant parfaitement calme
et claire de ma philosophie n'est
 
pas ce roc de nulle pensée mais
heurter l'eau parfaitement calme
et claire d'une autre philosophie.

Bonbon

Tous immortalisent ce ciel
de confiseur, veulent leur
part d'aube sucrée. C'est du
 
glucose pour l'âme. Et qui
luttera tout un jour encore
dans de l'homme saumâtre.

Taille

On vit chichement dans leur
ombre quand nos racines sont
indemnes. Mais nous les coupons
 
trop et c'est la grande ombre
qu'on leur fait, notre grande
ombre propre, qui nous affame.

Organe

Tu ne peux restituer
de ce que tu as éprouvé
qui s'est perdu
 
que l'organe éphémère
par quoi tu as éprouvé
que tu le perdais.

Chance

Il t'arrive de perdre le sens d'un fragment et
qu'il n'en soit pas pour autant moins apte parce
que toujours plus de mystère toujours plus
 
le consacre. Et de sentir même cette perte
être une chance, le gain de toujours espéré de
lire ton essence sans l'infirmité de t'identifier.

Hapax

Aucune existence ne
pressent ce qu'il faut
ajouter ou retrancher
 
à sa sentence dans le texte
du monde pour n’être
la répétition d’aucune.

Marie-salope

Ces pelletées de mots me dévasent.
Marie-salope, ce livre. Qui
remorque jusqu'à vous ces mots.
 
Quand vous lisez vos paupières
lèvent, vous lui ouvrez le fond
et toute ma vase tombe en vous.

De Kooning (Namuth, 1983)

Ce qui a changé dans cette figure ?
La chevelure n’a plus sa fougue
de 53 — que d’ailleurs j’aurais pu
peindre avec la fougue du pinceau
de 53. Les cheveux sont calmés,
leur feu nordique a blanchi. La peau
s’est épaissie. Comme les mains.
La balistique de l’art, qu’elle existe,
dirait comment le corps du peintre
s’arme au cours du combat. Les
coups de couteau l’endurcissent.
Ce qui a changé ? Il a fallu changer,
oui, pour rester le même. J’ai
conquis le territoire que l’effort
me créait. Une source était à mes
pieds au matin. Elle me lavait de
la peur quand j’y buvais. Cette
source est encore sur mes talons.
Source d’alcool. Pas une rivière,
non. Pas la rivière de Jackson.
Seulement le goutte-à-goutte de
mes aubes angoissées. Mais la
priorité était peindre, pas la santé.
C’est cet espace de trente ans que
je sens contre mon dos. Sous le
heaume des hivers empilés, ces
yeux, pourtant à l’abri, sont encore
à l’affût. Et je crois me souvenir
sans me retourner que le regard
de 53 fixait ce que je bénis encore.