Vibre la corde
tendue
de l’instinct :
deux mygales
dansent
un menuet
l'une
séduisant
l'autre :
la parade
nuptiale
des mains
de Mississippi
John
Hurt.
Sensation
Sans aucun recul
nous ne sommes
plus que cette seule
sensation d'être le
réceptacle du sentiment
d'être quelque chose.
nous ne sommes
plus que cette seule
sensation d'être le
réceptacle du sentiment
d'être quelque chose.
Luzerne
Je ne sais pas
d’où c’est venu.
Je me tiens
le sexe et
pense à Lennie
Small, à ses
grandes mains
qui néantisent
d’amour ce qui
est doux, à la
rivière. A George.
A Lennie
rêvant à la ferme,
aux lapins,
à la luzerne.
A George.
Au coup de feu.
Je n’arrive pas
à pisser mais je
pleure un peu,
mon sexe à la main.
d’où c’est venu.
Je me tiens
le sexe et
pense à Lennie
Small, à ses
grandes mains
qui néantisent
d’amour ce qui
est doux, à la
rivière. A George.
A Lennie
rêvant à la ferme,
aux lapins,
à la luzerne.
A George.
Au coup de feu.
Je n’arrive pas
à pisser mais je
pleure un peu,
mon sexe à la main.
Le cachalot
La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.
J.P. DE DADELSEN
Je lui tends l’argent et nous nous donnons rendez-vous en haut
de la colline. Je patiente près du buisson d’un pré, sous une paire
d’aulnes secs. Assis parmi les brins d’herbe granulés d’ombre et
de lumière, respirant avec peine l’air brûlant mais doux, comme
échappé d’un four que l’on entrouvre, je relis quelques poèmes,
avale deux biscuits, une gorgée d’eau. Je finis tout juste de pisser
contre le buisson sous les arbres quand je l’aperçois qui surgit.
Nous échangeons les mots d’usage, puis elle ouvre la petite grille
et dos courbé, presque à genoux, nous entrons, abandonnant le
bleu du ciel javellisé de soleil pour un couloir entre de grandes
pierres fraîches. Nous parvenons par ce boyau jusqu’à la chambre.
L’ancestrale chambre. A quatre pattes nous pénétrons dans notre
protohistoire. Nous nous introduisons dans ce générateur d'intimité,
ce conservatoire des secrets gardés. Aujourd’hui je serai le seul
visiteur, me dit-elle. Un silence épais soudain. Et la hantise aussi
— et même peut-être mêlée de désir — d’un contact accidentel.
L’invisible promiscuité de deux corps, deux souffles. Mais
aussitôt, au fond de cette très vieille chambre, la lisse et jeune
main s'élève, allume une torche dans les ténèbres au-dessus de
nos deux figures. Nous nous redressons prudemment et la petite
main blanche, presque séraphique, se met à exister avec une
vive unicité dans cette chambre, ce tumulus. Dans cette « bosse
de la prière » comme ils disent par ici, chez moi. Et cette main
est en tout point semblable à celle de l’ange annonciateur de Giotto
à Padoue. Mais ici tenant une torche parmi des araignées mortes.
Chaque araignée, recroquevillée, a à ses jointures des gouttes
blanches solidifiées qui font ressembler son cocon de cadavre à
une structure moléculaire. Celle de la mort ? Dans la pierre les
nazis en 44 ont gravé des croix gammées parmi ce qui paraît
être les dates de naissance de leurs enfants. Mes yeux, dans leur
naïveté d’insectes, tombent partout où se pose le soleil factice
de la torche. Nos ancêtres du néolithique ont eux aussi incisé la
pierre. La dalle de couverture est constellée de motifs multimillénaires.
Et c’est exactement pour ça que je suis là. Etre loin. Profondément
loin. Loin du monde qui broie obscurément les hommes. Ici,
dans l’obscurité loin de l’obscur, on joue aux devinettes. Vais-je
trouver à quoi on a pensé ? Je trouve pour la hache et pour la
crosse. Mais ce dessin-là ? Deux demi-cercles en vis-à-vis décalés
sur le manche de ce qui semble être une pioche. Une double
signification peut-être, me dit-elle, légèrement excitée, agitant
son faisceau en direction des motifs piquetés. Un indice : agriculture.
Je réponds : « Soc ? » Gagné ! Mais l’autre sens ? « C’est assez
surprenant » prévient-elle... Cachalot ! Incroyable ! Se peut-il que
l’océan soit venu jusqu’ici à l’époque ? J’ai vécu dans un endroit
comme ça. Où la mer a tellement reculé qu’il y a des anneaux
d’amarrage au mur d’un prieuré de campagne. Et d’un coup
nous discutons de la ville, de cette autre ville, où je suis revenu
après vingt ans d’exil, et où elle, étrangère, vit depuis peu. Dans
cette chambre mortuaire vieille de plus de six mille ans nous
causons, causons, et encore « monstre marin » : du dernier « plus
grand paquebot du monde ». Monstre marin. Technologie. Et
ce cachalot piqueté, qui dit l’aube d’une technique. Et nous
parlons, parlons, et je parle, parle, ici, dans ce lieu de silence et
de proto-religion. Je suis là, dans cette chambre, à raconter à
cette fille parmi des esprits résiduels antédiluviens des choses
sur ma ville. Et puis sur moi. Oui, sur moi. Encore et encore.
L’encorbellement des mots sur les mots. Comme à confesse dans
ces ténèbres violées par la torche que tient une jeune et gracile
main qui convoite le mystère. Dans ce silence qui, loin de la
dureté du monde, dans sa peau de pierre est violé par ma voix.
Ma voix... Elle tient la torche et nous fixons les inscriptions de
nos ancêtres. Nous parlons construction navale, plage, études,
art et d’une ère de fête achevée. Et je sens quelque chose. L'amour.
Les signes qui seront effectifs plus tard. Pas l'amour ici, pour
l'aventure. Non. Mais l’amour du grand présent absenté. Et qui
avait fui ou que j’avais fui, et que je n'attendais plus, et que
maintenant j'attends, que j’attendrai, qui je sens qui revient comme
tombé de cette accidentelle fente dans la dalle de couverture
que nous fixons. Que son premier découvreur, me rappelles-tu,
ma jolie, a par étourderie fendue. Les signes. Dans cet utérus
pour morts maçonné par nos ancêtres au sommet anciennement
le plus recueilli de la ville, pudique mamelon de terre herbu
parmi les prés aux vaches hébétées de soleil, nous dissertons sur
des motifs piquetés à la signification obscurcie par soixante-cinq
siècles passés dans ce ventre de pierre. Et ici, sur cette langue
de terre dans la gorge du monstre, sous le cachalot-soc, j’attends
d'être recraché. A la racine des montagnes j’étais descendu.
Et puis elle éteint sa torche, et nous nous courbons à nouveau,
repassant l’étroit couloir des « pierres debout ». Nous extrayant
de cette profondeur fraîche et noire, nous remontons vers les
agréments du soleil et vers les délices de l’air et de la terre. Et
nous nous séparons, avec au bout de la visite quelques derniers
mots comme Moby Dick, trois-mâts, Joyce, « les lectures difficiles
décrassent. » « Ils trépanaient à l’époque » me dit-elle encore.
« Et les morceaux de crâne ponctionnés voyageaient pour on
ne sait quelle raison. » Je redescends jusqu’à la route. Je sens
les signes, encore. Beaucoup. Puis peu. Puis ils disparaissent.
Patience
Entre
la promiscuité d’une piètre
chance où je paresse et le rassurant
fantasme qui me barre l’échec,
il y a le chemin de ma patience où
mes croix bout à bout font l’échelle
par quoi je vais de moi jusqu’à moi.
chance où je paresse et le rassurant
fantasme qui me barre l’échec,
il y a le chemin de ma patience où
mes croix bout à bout font l’échelle
par quoi je vais de moi jusqu’à moi.
Inutilité
Le poème ne
possède pas de plus grande attraction que
son inutilité. Le sacrifice est ce qui sauve l'être d'une utilité
qui le dégrade en chose. — Le poème est donc cette voie,
de l'ordre du sacrifice, qui rend l'être à l'inutilité, ce paradis
animal de l'immanence et de l'immédiateté qui l'exfiltre du
temps. Et le revoilà dans le monde comme l'eau dans l'eau.
son inutilité. Le sacrifice est ce qui sauve l'être d'une utilité
qui le dégrade en chose. — Le poème est donc cette voie,
de l'ordre du sacrifice, qui rend l'être à l'inutilité, ce paradis
animal de l'immanence et de l'immédiateté qui l'exfiltre du
temps. Et le revoilà dans le monde comme l'eau dans l'eau.
Pufenua
Pour le Polynésien le placenta est un noyau
de terre, une parcelle prêtée que sa tradition
exhorte à rendre au sol après la naissance.
En cela le poème est un placenta
qu’une sorte de mère : notre esprit, nous octroie,
et dont nous nous sustentons dans un interlude
où nous n’accédons à rien d’aussi nourrissant.
Nous vivons un temps de lui, pensant, nous
ordonnant, corrigeant par lui. Et corrigé,
ordonné et nourri, nous le déclarons fini (mais
c’est faux) et nous nous nous en coupons,
l’abandonnons et l’enterrons dans l’esprit d’un autre.
de terre, une parcelle prêtée que sa tradition
exhorte à rendre au sol après la naissance.
En cela le poème est un placenta
qu’une sorte de mère : notre esprit, nous octroie,
et dont nous nous sustentons dans un interlude
où nous n’accédons à rien d’aussi nourrissant.
Nous vivons un temps de lui, pensant, nous
ordonnant, corrigeant par lui. Et corrigé,
ordonné et nourri, nous le déclarons fini (mais
c’est faux) et nous nous nous en coupons,
l’abandonnons et l’enterrons dans l’esprit d’un autre.
Grande surface inachevée
Je
me souviens qu'enfant,
sur
la route de Saint-Nazaire à La Baule,
nous
croisions toujours parmi les champs de paille de l'été
le
rouge squelette rouillant
d'une
grande surface inachevée,
abandonnée
là,
à
jamais sans chair ni lumière,
sans
vie.
Mon
père nous disait que le commanditaire de l'œuvre
avait
fait faillite.
Je
m'en souviens aujourd'hui,
parce
qu'aujourd'hui je suis comme ce type,
à
même de rompre à mi-chemin une parole
qui
a pour chute l'espoir
d'être
tenue par un autre,
comme
le désir déçu de ce type
persiste
et survit en moi.
Pour
le reste du monde
nous
n'aurons rien bâti,
demeurerons
sans visage.
Et
le temps fera s'éroder le pauvre et vain effort.
La
rouille se chargera d'en faire tomber les poutres
qui,
une à une, redeviendront à nouveau poussière
au
contact du sol.
Et
nous serons absorbés par la terre,
lui,
elles et moi,
en
une seule bouchée de la mort.
Peau II
Le langage
et nos
sens
couvrent Dieu
comme la
peau nous
épargne la
vue de nos
tripes, sont
le voile
jeté sur le
terrible.
Intimité
D'un fond
commun nous montent
Et le
sourire de l'infirmier pour la gueule cassée
Et ce pont de
la pensée qui balafre le gouffre
Narcisse
L'homme n'arrive pas
à bien voir son image :
un fretin s'agite sous
la surface ; reflet des
rouages d'une pensée
qui échoue à se fixer.
à bien voir son image :
un fretin s'agite sous
la surface ; reflet des
rouages d'une pensée
qui échoue à se fixer.
Timbre
Vide
comme une cloche
La langue cogne en toi comme un battant
La langue cogne en toi comme un battant
Tu te fonds
dans le timbre du
monde
Purgatif
Connaître
doit en
toi prendre de la
place. Au point que
connaître vomisse
connaître et fasse
en toi de la place.
toi prendre de la
place. Au point que
connaître vomisse
connaître et fasse
en toi de la place.
Eau II
Ton eau est
une, et tous les
hommes s'y
reflètent comme
un seul. Et
parce que cette
unité, qui
est la vérité de ne
pas être,
est le reflet uni du
mensonge
multiplié de l'être.
Solde
Il y a où
souffrir aujourd'hui,
parce
qu'aujourd'hui
n'est jamais
entier à
la manière
dont hier
est
entièrement hier et
demain entièrement
rien.
Hégémonie
De l’effroi
est subrepticement inscrit dans
chaque nouvelle nécessité factice qu’ils créent.
L’esprit est mobilisé et évacué par cet effroi,
qui aussitôt établit l’hégémonie du seul désir
dans cet espace laissé vacant par l’esprit. Celui-ci
remplacé par un désir généralisé, l’homme,
plus que désir, est désarçonné, désarmé de toute
possibilité de s'inclure dans l’instant. Et il est
ainsi déraciné du champ même de la pensée.
chaque nouvelle nécessité factice qu’ils créent.
L’esprit est mobilisé et évacué par cet effroi,
qui aussitôt établit l’hégémonie du seul désir
dans cet espace laissé vacant par l’esprit. Celui-ci
remplacé par un désir généralisé, l’homme,
plus que désir, est désarçonné, désarmé de toute
possibilité de s'inclure dans l’instant. Et il est
ainsi déraciné du champ même de la pensée.
Cerne
Quand il
s'enfonce,
ton poignard me
dédommage d'autant
qu'il me coûte : il met
en moi ce morceau de
toi qu’enfin je cerne.
ton poignard me
dédommage d'autant
qu'il me coûte : il met
en moi ce morceau de
toi qu’enfin je cerne.
Plaie
Entendre la
vérité
brute est
parfois
l'involontaire
plaie
de bonté que
nous
cause à
retardement
l'explosion
du méchant.
Lime
Le regard est
une
lime, qui plus elle
insiste sur l'objet,
plus il émet un poli
qui nous donne
l'occasion d'un reflet.
lime, qui plus elle
insiste sur l'objet,
plus il émet un poli
qui nous donne
l'occasion d'un reflet.
Epargne
Il y en a qui s’étonnent de
ceux qui se taisent. Il y en
a qui s’étonnent de ceux-là
mêmes qui les épargnent. Il
y en a beaucoup qui aiment
souffrir ; ce qui les étonne.
ceux qui se taisent. Il y en
a qui s’étonnent de ceux-là
mêmes qui les épargnent. Il
y en a beaucoup qui aiment
souffrir ; ce qui les étonne.
Ile
C’est être,
l’anormal —
puisque ne
pas être
est le
courant,
l’égale
source du rien
contre quoi
l’île
inventée de
l’être s’use.
Bulbe
Le silence
est prisonnier d’un bulbe de sons
qu’on pèle
pour le trouver. — Dans le lieu,
l’heure
propices, dans son plus simple appareil
par notre
acharnement, le bulbe est à un doigt
de faire
saigner le silence. — Mais il reste une
vibration. Dehors.
Dedans ? On ne sait plus.
Occupation
C'est parce
que presque aucun homme
ne peut
davantage supporter l'idée d'une
existence
sans but que la souffrance,
que la
souffrance — la supporter, la
faire subir,
la soulager — est le but que
l'homme a
pressenti qu'il l'occuperait.
Sexe
Le sexe est
l'organe
qui pernicieusement
nous persuade
le mieux qu'il est
la plus honnête
copie de notre cœur.
qui pernicieusement
nous persuade
le mieux qu'il est
la plus honnête
copie de notre cœur.
Cordial
Je tire des
fruits de
l'actualité du monde,
dont je mâche et fermente
en moi le dégoût tout le jour,
le cordial qui me fait
encore tenir un jour.
l'actualité du monde,
dont je mâche et fermente
en moi le dégoût tout le jour,
le cordial qui me fait
encore tenir un jour.
Usure
La lucidité
est cet usurier vaccin qui
nous fait
payer notre neuve disposition
à ne plus
éprouver que le grotesque
de la
catastrophe de vivre, par la perte
de notre
propension à fermenter dans
les
interludes de ses joies dérisoires.
Bruit
Ce que tu ne
vois que parce
que tu veux bien le voir
et qui est faux est un tel
bruit, qu'il t'empêche
d'entendre ce qui est vrai et
qui te crie qu'il veut être vu.
que tu veux bien le voir
et qui est faux est un tel
bruit, qu'il t'empêche
d'entendre ce qui est vrai et
qui te crie qu'il veut être vu.
Kayak
Le confort
est à l'esprit de
l'homme ce
que la graisse est à
la peau du
kayak : étanchéifié,
l'onde des
connaissances primordiales
glisse sur
lui au lieu qu'elle
l'absorbe et
qu'il s'en imprègne.
Extinction
Tu te fonds dans
tout ce qui te pénètre
des pensées et des mœurs des autres.
C'est pourtant te toucher toi,
à la limite de ta propre pensée,
ce qu'il te faut, qui te fera te
fondre dans toi-même et disparaître.
des pensées et des mœurs des autres.
C'est pourtant te toucher toi,
à la limite de ta propre pensée,
ce qu'il te faut, qui te fera te
fondre dans toi-même et disparaître.
Pardon II
Nous
pardonnons parfois à
notre bourreau mais presque
jamais à notre victime, pour
la raison que notre bourreau
nous établit dans le bien,
notre victime dans le mal.
notre bourreau mais presque
jamais à notre victime, pour
la raison que notre bourreau
nous établit dans le bien,
notre victime dans le mal.
Méditation
Ta voix ne
se trouve pas
dans ce livre parce qu'elle
est dans ce livre ou dans
les mots de ce livre, mais
parce qu'elle est les mots que
méditent les mots de ce livre.
dans ce livre parce qu'elle
est dans ce livre ou dans
les mots de ce livre, mais
parce qu'elle est les mots que
méditent les mots de ce livre.
Terre
Au projet
que j'ai que tu me
creuses, transmettes ton
ambition absente, se lie la hantise
que la mienne si tangible
tombe en toi comme autour
du trou fait la terre monte et pèse.
creuses, transmettes ton
ambition absente, se lie la hantise
que la mienne si tangible
tombe en toi comme autour
du trou fait la terre monte et pèse.
Objet
Le
renoncement augmente,
en nous le vide gagne,
que seul peut combler
la prière ou le poème,
objet de rien
à quoi le vide s’occupe.
en nous le vide gagne,
que seul peut combler
la prière ou le poème,
objet de rien
à quoi le vide s’occupe.