Ecope

L’inutile nécessité
de la poésie,
comme une écope

dans un naufrage,
me comble.
Je retourne à la mer.

Lumière

Quant à l'image que l'on
se fait d'un homme, chacun a
son propre révélateur et son
 
propre fixateur. Et qu'importe
toute la lumière que produit
cet homme sur lui-même.

Les pièces bleues

La radio chante Oh Gaby dans la caravane et la tasse
de café fume à côté du grand puzzle avec des chevaux.
Au-dessus d’eux un grand trou laisse apparaître
le formica marron. Sa mère a du mal avec le ciel.
 
Par la fenêtre on voit l’herbe blanche et les flaques
de boue glacées et brisées par les roues. Il a décidé
qu’aujourd’hui il l’aiderait à trier les pièces bleues.

Possession

Lorsque cela qui nous
pénètre pèse plus que
nous-même, nous ne
 
sommes plus que ce
cela seulement touché
parfois par nous-même.

Catéchisme

Gratte, gratte jusqu’à

l’os, gratte l’os,

gratte jusqu’à ce

 

que l’os soit l’outil,

l’outil qui grattera

au-delà de l’os.

Tige

L'être est juste la tige

par quoi fait route, se

rejoint et reconstitue

 

la mort, de son bulbe

à son parfum dans la

flétrissure de la fleur.

Phlomis russeliana

Méditer sur ces phlomis russeliana
et leurs pompons dégressifs, un
s'inscrivant chaque décimètre sur
la ligne de la tige, me rappelle que
progresser pas à pas est une illusion.
 
Nous ne sommes qu'une suite de
projections, d'échos de nous-même :
toujours presque meilleur ou
presque pire, mais assurément
toujours plus neuf et plus diminué.

Epouse

On trouve une chose

sans qu'on la connaisse

ni ne sache qu'on la

 

cherche, quand elle

épouse exactement la

forme d'un vide en nous.

Réparation II

La sensation esthétique
est ce par quoi la vérité
nous éconduit
 
et défraie des vains efforts
que nous faisons
pour l'atteindre.

Destination

Car je suis ma propre
destination, aucune
autre destination ne
 
m'intéresse. Et cette
destination est trouver
en moi un départ.

Contact

La femme et l'homme ne connaissent qu'à demi

l'homme, pour la raison que tout ce que la femme

sait de l'homme lui vient de sa conserve de l’enfant

passé en elle, et que sa propre connaissance, qu'il

est homme, est à l'homme l'écran qui le coupe de

cet enfant, lui-même, dont il ne sait presque pas

qu'il cherche à le toucher au contact d'une femme.

Tabulation

Une tabulation est dans

l’homme, qui lui ferme du

monde et son commencement

 

et sa fin. Et une autre est

dans le monde : elle est le

monde imaginé par l’homme.

Lanterne

Il y a une flamme en nous,
une lumière que tout corps
ne sert qu'à protéger, à
 
couvrir, et que mort après
mort, nous transmettons
de lanterne à lanterne.

Des poèmes

Des remuements de sentiments à l’orée du secret,

frontaliers de l’inavouable. Galets légers polis

doucement par l’eau d’une observation et le temps.

 

Petites choses décisives libérées des chemins durs

qui nous y mènent. Les essences sont seules, en

tête à tête, et de leur parfum émane tout le sens.

L'arbousier

L'arbousier, ce matin, produit une réponse. Les
petites loupiotes de ses fruits, jaunes, oranges,
par saccades produisent un éclair : la question
pèse moins que la réponse ; mais la réponse enfle,
tombe, s'écrase ; produit une nouvelle question.
Comme la branche fait le fruit ; qui fait la branche.
Je revois aussi la bouteille de Klein : ce qu’elle
évacue la forme ; ce qu'elle évacue à nouveau ;
indéfiniment. Et la vie, la mort : tout ça à la fois.

Gouffre

Quand le peu
qui manque a
toujours manqué,
 
à force, ce grain
de rien, son fruit
c’est un gouffre.

Intuition

Notre intuition d'une profondeur
en filigrane de telle ou
telle banalité, se trouve
 
elle-même en filigrane de
notre intuition des plus
profondes et originales vérités.

Clé

Cette clé qu'il se sent être parfois,
dont il aime parfois penser qu'elle
est celle qui le garde à distance de
 
la mort, l'homme connaît à peine
qu'elle n'est que celle avec quoi il
devra refermer la vie derrière lui.

Refonte

La voix tire un trait entre l’homme et l’esprit de

l’homme, comme un éclair solide, et qui brûle et

enlumine ce chemin. Une rupture si vive qu’elle

refond aussitôt ensemble, et plus durablement,

tout ce qu’elle rompt, créant l’énergie brève que

nécessite ce soubresaut de lumière qui toujours

imprime plus en nous l’objet pudique du poème.

Clarté

Le néant n'est que
le rien barbouillé de
toutes les questions.
 
N'interroge plus, et
la clarté du rien à
nouveau t'éclairera.

Ejaculation

Mon ressassement m'est crucial,

en tant qu'il est ce va-et-vient

dans ma mémoire qui, ponctué de

 

loin en loin par l'éjaculation d'un

sentiment bien net et significatif,
n'en finit pas de me mettre au monde.

Adjectif

Elle frotte et polit tout

jusqu'à faire son reflet.

Tout est l'adjectif d'une

 

peine. Semblable à l'homme

une peine n'est jamais

humble avant longtemps.

Lame

L'aube est cette lame entre un
temps sans plus aucun homme
et un temps sans de l'homme à
 
nouveau. Cette lame qui ne nous
coupe pas du monde mais par
laquelle nous pénétrons en lui.

Moteur

Sauf l'homme, tout dans la nature, en dehors bien sûr
de plages de communication cruciale, d’un frottement
inamovible d'avec le monde, fait silence, vit de silence.
Le bruit animal ne prend appui que sur la faim, la
 
génération. Oui, et l'homme par ailleurs. Mais l’homme
fomente aussi des cacophonies adventices. Toujours
un moteur hors de lui… Et son rire même — fracas qui
lui pourtant lui monte du puits —, il ne repose sur rien.

Peau

La preuve que le temps
existe est que la peau du
monde change. La preuve
 
que le temps n'existe pas
est que le goût de la peau
du monde ne change pas.

Morale II

Ce qui assujettit le moraliste à son
métier de révéler le vice inscrit en
tout homme, est davantage, le
 
généralisant, cette occasion de le
pouvoir dévaluer en lui-même que
le souci qu'on le conjure en chacun.

Vœu

Ne fais
pas le vœu
d'exister.
 
Ou la
souffrance
l'exaucera.

Constitution

Vous avez tourné vos routes : elles ne
mènent plus qu’à vous. Et les glissières
de sécurité qui les bordent sont faites
de réseaux de conversations, de colloques,
de mille droits et libertés postulés. Vos
routes sont pavées des braises des lois
de l’homme — grâce à la constitution
desquelles tout pas vous garantit et la
faute et sa pénitence. Un jour viendra,
proche : il restera vos lois. Vos lois seules
sur la table. Et autour aucun homme.

Théorie

Ils n'empêchent pas
qu'on les détruise
mais empêcheront
 
que l'on détruise tout
ce qui leur dissimule
qu'on les détruit.

Boîte noire

Bruit de fond — Celui que terrifie — car le privant momentanément d’art ou d’homme — le silence, emploie contre s’entendre seul un rempart de langages fossiles tels que le mantra d’un plat longtemps mâché ou le bourdon de la nicotine dans le sang.

Un gouffre — Quand le peu qui manque a toujours manqué, à force, ce grain de rien, son fruit c’est un gouffre.

Millions de fleurs de colza — Il arrive que l’apparence de beauté d’une parole parfaitement organisée donne la sensation d’une vérité. Comme des millions de fleurs de colza font un champ d’or. Comme une infinité de petits carrés colorés déplace un visage d’homme dans la lumière d’un cube.

L’autre chose — Écrire, le poème, etc., c’est la recherche de l'autre chose dans l’exactement ça.

Fleur de tronc mort — Cette exsudation, cet exode du beau rare en moi loin de moi, et qui fait le vernis par quoi je reste comme vivant, tandis que je sédimente dessous, tronc mort, pas absorbé par la terre, non encore repris par elle, et pour cause qu’il produit, ce tronc, parfois quelques belles et odoriférantes fleurs presque étrangères à celui par qui elles engraissent.

Une gifle — Me sont tombés dessus presque simultanément Porchia, Juarroz et la Tisane de Bousquet. Tout ça formant une drôle de main, expérimentée, énergique, comme celle de la sage-femme qui gifle la chair de l’enfant en sa partie la plus épaisse, afin qu’il troque le fluide d’un monde contre celui d’un autre, et que l’on nomme air ou cri selon sa position dans l’instant.

Foulage — Je supporte si peu tout ce que je suis et fais que je ne goûte naturellement dans ce que j’écris que ce dans quoi je finis par m’absenter ; les mots-fantômes. Il arrive alors qu’être la simple page suivante, à peine marquée de la parole presque invisible d’une précédente arrachée, me contente et m’exauce.

Boîte noire — Sentinelle invariablement mobile dans l'œil mort de son bocal, le poisson rouge, boîte noire de nos scènes domestiques par bonheur inexploitable.

Tubercule nomade — Il n’est plus depuis longtemps que le tubercule nomade de ma pensée, ce corps, paille disgracieuse et malodorante qui boit à toutes les terres où elle tombe.

Prétexte — Il arrive qu'une phrase, parfois même plus succincte qu'elle, ne soit que le prétexte de sa parenthèse.

Révélation — Le corps n'est que l'intermédiaire, le chemin qu'a trouvé d'instinct l'esprit pour faire venir à lui la souffrance qui le déclenche, et qui le révèle à lui-même sans but apparent.

 (D'autres extraits de la Salle d'attente dans le n°76 de Diérèse)

Connaissance

Pour la raison que tu te connais
toi en tant que toi-même
et toi en tant que cette
 
souffrance, tu connais en toi
là où te tenir où la souffrance
est le moins de souffrance.

Compagnie II

Je ne répare pas le
réparable en autrui,
tantôt parce que je ne
 
le peux, tantôt parce
qu’il est la compagnie
de mon irréparable.

Grâce

Le voir ce sera ne plus voir. Et
pour cause que ce sera être part
et de ce que nous voulions voir,
 
et de l’organe même par quoi
nous sera fait grâce du trouble
qui nous crible à l'idée de le voir.

Eau

Au plus haut
que jaillit notre
eau, au plus
 
profond de
notre eau notre
eau retombe.

Opération

La langue est faite pour demeurer imprécise
et ainsi jette un voile à l’aspect de lumière
sur ce qui ne veut être révélé. La poésie
 
est l'opération qui retourne la langue contre
elle-même et parfois fait du voile une lumière,
et sans qu'on soit certain qu'on le sache.

Compagnie

Plus tu te précises
et rapproches de
toi-même, plus
 
se précise le visage
de la solitude et
moins tu es seul.

Paume

La vérité se trouve toute au revers du
désir qu'on a de la connaître. Et c'est
comme sentir cette volonté qui émane
 
de la main fantôme d'en finir avec la
démangeaison bien réelle déclarée au
cœur du souvenir de sa propre paume.

Matériel

Un livre est à l'homme sa
taxidermie. Son image, que sa
parole tanne, survit tendue
 
sur ce mannequin de la voix,
matériel pérenne de substitution
de la matière fragile d'une vie.

Remarques

Ou cette injonction du rouge précède le
sang et le sang prend ce rouge afin que le
sacré en nous, de nos yeux vu, confirmé,
 
soit par la précaution de l'instinct révéré.
Ou ce sacré en nous se fête et signale loin
de nous dans de rouges remarques du monde.

Pigment

La lumière en nous
n'éclaire pas. Elle
est le pigment où
 
l'esprit puise cette
lumière dans quoi
nous nous trouvons.