 |
| Gérard Traquandi, Sans titre, 2005 |
Mon âme est comme un feu qui dévore et parfume
Ce qu’on jette pour le ternir.
in Journal, Henri-Frédéric Amiel
La nouvelle
 |
| Stéphane Bernard, V., 2004 |
Ils sont allongés
dans le lit des parents.Face à eux
il y a une grande armoire
dotée d'une glace
mais l'homme ne se voit pas
d'où il est.
Sur la commode, à sa gauche,
une photographie encadrée de la seconde fille
et du beau-fils
fraîchement mariés.
Ce sera une fille, dit-elle.
Il pense à la prochaine photo
encadrée sur la commode.
Le lit bouge.
Il faudrait changer les draps aussi.
Une des portes de l'armoire grince.
Un visage d'homme y apparaît.
Terrifié. Ravi.
in Combattant varié, Aux Cailloux des Chemins, 2020
Très peu d'espace
 |
| Topor, Le Voyageur immobile, 1968 |
« Il disposait de très peu d’espace. Le temps aussi lui était mesuré. Il se hâtait sans cesse, comme avec désespoir, vers des buts extrêmement proches. Tantôt, prisonnier, il se précipitait vers je ne sais quelles étroites limites, et tantôt, poursuivi, il se réfugiait vers le centre. »
in Molloy, Samuel Beckett
Un pouce carré de vide
 |
| Naruto, 2014 |
Long Tchou s’adressa à Wen Tche et dit : « Votre art est subtil et j’ai une maladie. Pouvez-vous la guérir ? » Wen Tche dit : « Je suis à votre disposition, mais j’attends que vous m’indiquiez les signes de votre maladie. » Long Tchou s’expliqua : « La louange de mes concitoyens ne me procure pas la satisfaction de l’honneur et je ne ressens pas de la honte à cause de leur blâme. Le gain ne me réjouit pas et la perte ne m’afflige pas. Je considère la vie à l’égal de la mort et la richesse à l’égal de la pauvreté. Quant aux humains, ils me paraissent valoir autant que des porcs et moi-même je me considère comme les autres. Je vis au sein de ma famille comme un voyageur à l’auberge. Ma patrie est pour moi comme un pays étranger. À l’encontre de ces défauts, dignités et récompenses sont sans effet ; blâmes et châtiments ne m’effraient pas ; grandeur et décadence, profits et pertes n’y feraient rien, non plus que les deuils et les joies. C’est pourquoi je n’ai aucune aptitude à servir le prince ni à entretenir des rapports normaux avec mes parents et mes amis, avec ma femme et mes enfants , et je gouverne mal mes domestiques. De quelle sorte de maladie suis-je affligé et comment m’en guérir ? »
Wen Tche fit tourner Long Tchou le dos à la lumière et lui-même se mit derrière son patient pour examiner sa silhouette qui se découpait dans la lumière. Il dit alors : « Je vois bien votre cœur : c’est un pouce carré de vide ! Vous êtes presque comme un saint. Six ouvertures de votre cœur sont parfaitement libres et une seule ouverture reste fermée. Par le temps qui court, on tient la sainte sagesse pour maladie. Sans doute, est-ce là votre maladie. À cela, je ne connais pas de remède. »
Sage sans le savoir in Le vrai classique du vide parfait, Lie tseu
Depuis l'est, de la lumière
 |
| Carsten Höller, Killing Children, 1994 |
La maison a tremblé et crié toute la nuit.
Vers le matin, s'est calmée. Les enfants,
cherchant quelque chose à manger, se fraient
un chemin à travers le séjour sens dessus dessous
pour gagner la cuisine sens dessus dessous.
Voilà Père, qui dort sur le canapé.
C'est clair qu'ils s'arrêtent pour regarder. Qui ne ferait de même ?
Ils écoutent ses ronflements violents
et comprennent que les vieilles habitudes
ont repris une fois encore. Alors qu'y a-t-il de neuf ?
Mais la vraie sensation, ce qui leur fait écarquiller les yeux,
c'est que leur sapin de Noël a été renversé.
Il gît sur le côté devant la cheminée.
L'arbre qu'ils ont aidé à décorer.
Il est abîmé maintenant, des glaçons et des sucres d'orge
jonchent le tapis. Comment une chose pareille a même pu se produire ?
Et ils voient que Père a ouvert
le cadeau que Mère lui a offert. C'est une longueur de corde
à moitié sortie de sa jolie boîte.
Qu'ils aillent se faire pendre
l'un et l'autre, voilà ce qu'ils aimeraient dire.
Au diable tout ça, au diable
les parents, c'est ce qu'ils pensent. En attendant,
il y a des céréales dans le placard, du lait
au frigo. Ils vont s'installer avec leur bol
devant la télé, trouvent leur feuilleton,
essaient d'oublier la pagaille tout autour.
Ils montent le son. Plus fort, et plus fort encore.
Père se retourne et grogne. Les enfants rient.
Ils continuent d'augmenter le volume pour qu'il comprenne bien
qu'il est en vie. Il lèvre la tête. La matin commence.
in La vitesse foudroyante du passé, Raymond Carver
Entretien avec Hervé Gouault
 |
| Hannibal, 2015 |
[...] H.G. : J’aimerais revenir sur deux poèmes qui me touchent et m’interrogent.
« Laisse », dont j'aime beaucoup le déroulé, la narration intérieure et
paysagère, je me demandais comment c'était monté, venu ? Pareillement avec « Les
étranges fruits », qui m'intrigue bien plus, difficile d'accès, ramenant et
s'éloignant de la célèbre chanson.
S.B. : Oui oui, je peux parler de ces deux
poèmes. C'est d'ailleurs deux bons exemples : un qui a demandé du temps et un
peu de travail et l'autre qui est venu d'un jet. Le plus ancien des ces deux
poèmes d'abord, « Les étranges fruits ». Ce titre, tu as mis le doigt dessus,
est évidemment un hommage à Billie Holiday, à ce terrible poème. Poème terrible
parce que comme le « Todesfuge » de Celan, son auteur l'a tiré d'une matière
dont on aurait préféré qu'elle n'existe pas. Poème dont on voudrait que n'en
soit jamais venue la nécessité. J'étais dans une mauvaise passe quand j'ai écrit
ce poème. Je me trouvais dans le loft d'artiste d'un ami (je précise parce que
c'est le lieu que je décris au début du poème) qui s'absentant me l'avait laissé
pour quelques semaines afin que je fasse le point. Je m'étais isolé des trois
personnes avec qui je vivais. Je ne faisais que lire ou boire en écoutant de la
musique. Mais un après-midi je me suis dit qu'il fallait que je tente d'écrire
quelque chose. Que je ramène au moins ça si ma situation mentale ne s'améliorait
pas tellement. Alors j'ai fait une chose que je ne fais pas souvent. Je me suis
mis en position d'écrire un poème dont aucune prémisse ne m'était venue. Je me
suis assis sur un tabouret, j'ai posé une feuille sur la table à dessin de mon
ami et j'ai levé la tête. J'ai observé. Au bout d'un quart d'heure j'ai parlé du
vent. [...]
(L'entretien complet ici sur le site des éditions Aux Cailloux des
Chemins.)
Le Combattant prend son envol !
On a commencé à User le bleu dès septembre avec Murièle,
on enfile sa tenue de combat en décembre.
Le Combattant vous attend sur le site des éditions Aux Cailloux des Chemins.
Merci à Christine et Hervé d'avoir ouvert la cage.
Post-mortem
 |
| Photographie post-mortem, XIXe siècle |
Contempler les œuvres
de l'art continue
ma vie à la manière
d'yeux qu'on aurait
peints sur mes
paupières de mort.
in Salle d'attente
Luzerne
 |
| Mick Wiggins, Of Mice and Men, 1994 |
Je ne sais pas
d’où c’est venu.
Je me tiens
le sexe et
pense à Lennie
Small, à ses
grandes mains
qui néantisent
d’amour ce qui
est doux, à la
rivière. A George.
A Lennie
rêvant à la ferme,
aux lapins,
à la luzerne.
A George.
Au coup de feu.
Je n’arrive pas
à pisser mais je
pleure un peu,
mon sexe à la main.
Le cachalot
 |
| David Hockney, The Boy Hidden in a Fish, 1969 |
La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.
J.P. DE DADELSEN
Je lui tends l’argent et nous nous donnons rendez-vous en haut
de la colline. Je patiente près du buisson d’un pré, sous une paire
d’aulnes secs. Assis parmi les brins d’herbe granulés d’ombre et
de lumière, respirant avec peine l’air brûlant mais doux, comme
échappé d’un four que l’on entrouvre, je relis quelques poèmes,
avale deux biscuits, une gorgée d’eau. Je finis tout juste de pisser
contre le buisson sous les arbres quand je l’aperçois qui surgit.
Nous échangeons les mots d’usage, puis elle ouvre la petite grille
et dos courbé, presque à genoux, nous entrons, abandonnant le
bleu du ciel javellisé de soleil pour un couloir entre de grandes
pierres fraîches. Nous parvenons par ce boyau jusqu’à la chambre.
L’ancestrale chambre. A quatre pattes nous pénétrons dans notre
protohistoire. Nous nous introduisons dans ce générateur d'intimité,
ce conservatoire des secrets gardés. Aujourd’hui je serai le seul
visiteur, me dit-elle. Un silence épais soudain. Et la hantise aussi
— et même peut-être mêlée de désir — d’un contact accidentel.
L’invisible promiscuité de deux corps, deux souffles. Mais
aussitôt, au fond de cette très vieille chambre, la lisse et jeune
main s'élève, allume une torche dans les ténèbres au-dessus de
nos deux figures. Nous nous redressons prudemment et la petite
main blanche, presque séraphique, se met à exister avec une
vive unicité dans cette chambre, ce tumulus. Dans cette « bosse
de la prière » comme ils disent par ici, chez moi. Et cette main
est en tout point semblable à celle de l’ange annonciateur de Giotto
à Padoue. Mais ici tenant une torche parmi des araignées mortes.
Chaque araignée, recroquevillée, a à ses jointures des gouttes
blanches solidifiées qui font ressembler son cocon de cadavre à
une structure moléculaire. Celle de la mort ? Dans la pierre les
nazis en 44 ont gravé des croix gammées parmi ce qui paraît
être les dates de naissance de leurs enfants. Mes yeux, dans leur
naïveté d’insectes, tombent partout où se pose le soleil factice
de la torche. Nos ancêtres du néolithique ont eux aussi incisé la
pierre. La dalle de couverture est constellée de motifs multimillénaires.
Et c’est exactement pour ça que je suis là. Etre loin. Profondément
loin. Loin du monde qui broie obscurément les hommes. Ici,
dans l’obscurité loin de l’obscur, on joue aux devinettes. Vais-je
trouver à quoi on a pensé ? Je trouve pour la hache et pour la
crosse. Mais ce dessin-là ? Deux demi-cercles en vis-à-vis décalés
sur le manche de ce qui semble être une pioche. Une double
signification peut-être, me dit-elle, légèrement excitée, agitant
son faisceau en direction des motifs piquetés. Un indice : agriculture.
Je réponds : « Soc ? » Gagné ! Mais l’autre sens ? « C’est assez
surprenant » prévient-elle... Cachalot ! Incroyable ! Se peut-il que
l’océan soit venu jusqu’ici à l’époque ? J’ai vécu dans un endroit
comme ça. Où la mer a tellement reculé qu’il y a des anneaux
d’amarrage au mur d’un prieuré de campagne. Et d’un coup
nous discutons de la ville, de cette autre ville, où je suis revenu
après vingt ans d’exil, et où elle, étrangère, vit depuis peu. Dans
cette chambre mortuaire vieille de plus de six mille ans nous
causons, causons, et encore « monstre marin » : du dernier « plus
grand paquebot du monde ». Monstre marin. Technologie. Et
ce cachalot piqueté, qui dit l’aube d’une technique. Et nous
parlons, parlons, et je parle, parle, ici, dans ce lieu de silence et
de proto-religion. Je suis là, dans cette chambre, à raconter à
cette fille parmi des esprits résiduels antédiluviens des choses
sur ma ville. Et puis sur moi. Oui, sur moi. Encore et encore.
L’encorbellement des mots sur les mots. Comme à confesse dans
ces ténèbres violées par la torche que tient une jeune et gracile
main qui convoite le mystère. Dans ce silence qui, loin de la
dureté du monde, dans sa peau de pierre est violé par ma voix.
Ma voix... Elle tient la torche et nous fixons les inscriptions de
nos ancêtres. Nous parlons construction navale, plage, études,
art et d’une ère de fête achevée. Et je sens quelque chose. L'amour.
Les signes qui seront effectifs plus tard. Pas l'amour ici, pour
l'aventure. Non. Mais l’amour du grand présent absenté. Et qui
avait fui ou que j’avais fui, et que je n'attendais plus, et que
maintenant j'attends, que j’attendrai, qui je sens qui revient comme
tombé de cette accidentelle fente dans la dalle de couverture
que nous fixons. Que son premier découvreur, me rappelles-tu,
ma jolie, a par étourderie fendue. Les signes. Dans cet utérus
pour morts maçonné par nos ancêtres au sommet anciennement
le plus recueilli de la ville, pudique mamelon de terre herbu
parmi les prés aux vaches hébétées de soleil, nous dissertons sur
des motifs piquetés à la signification obscurcie par soixante-cinq
siècles passés dans ce ventre de pierre. Et ici, sur cette langue
de terre dans la gorge du monstre, sous le cachalot-soc, j’attends
d'être recraché. A la racine des montagnes j’étais descendu.
Et puis elle éteint sa torche, et nous nous courbons à nouveau,
repassant l’étroit couloir des « pierres debout ». Nous extrayant
de cette profondeur fraîche et noire, nous remontons vers les
agréments du soleil et vers les délices de l’air et de la terre. Et
nous nous séparons, avec au bout de la visite quelques derniers
mots comme Moby Dick, trois-mâts, Joyce, « les lectures difficiles
décrassent. » « Ils trépanaient à l’époque » me dit-elle encore.
« Et les morceaux de crâne ponctionnés voyageaient pour on
ne sait quelle raison. » Je redescends jusqu’à la route. Je sens
les signes, encore. Beaucoup. Puis peu. Puis ils disparaissent.
Patience
 |
| Claude Lévêque, Human Fly, 2019 |
Entre la promiscuité d’une piètre
chance où je paresse et le rassurant
fantasme qui me barre l’échec,
il y a le chemin de ma patience où
mes croix bout à bout font l’échelle
par quoi je vais de moi jusqu’à moi.
in Salle d'attente
Inutilité
 |
| David Hockney, A Bigger Splash, 1967 |
Le poème ne
possède pas de plus grande attraction que
son inutilité. Le sacrifice est ce qui sauve l'être d'une utilité
qui le dégrade en chose. — Le poème est donc cette voie,
de l'ordre du sacrifice, qui rend l'être à l'inutilité, ce paradis
animal de l'immanence et de l'immédiateté qui l'exfiltre du
temps. Et le revoilà dans le monde comme l'eau dans l'eau.
son inutilité. Le sacrifice est ce qui sauve l'être d'une utilité
qui le dégrade en chose. — Le poème est donc cette voie,
de l'ordre du sacrifice, qui rend l'être à l'inutilité, ce paradis
animal de l'immanence et de l'immédiateté qui l'exfiltre du
temps. Et le revoilà dans le monde comme l'eau dans l'eau.
in Salle d'attente
Pufenua
 |
| Gérard de Lairesse, Anatomia Humani Corporis, 1685 |
de terre, une parcelle prêtée que sa tradition
exhorte à rendre au sol après la naissance.
En cela le poème est un placenta
qu’une sorte de mère : notre esprit, nous octroie,
et dont nous nous sustentons dans un interlude
où nous n’accédons à rien d’aussi nourrissant.
Nous vivons un temps de lui, pensant, nous
ordonnant, corrigeant par lui. Et corrigé,
ordonné et nourri, nous le déclarons fini (mais
c’est faux) et nous nous nous en coupons,
l’abandonnons et l’enterrons dans l’esprit d’un autre.
Grande surface inachevée
 |
| Romain Veillon, Nara Dreamland, Japon |
Je me souviens qu'enfant,
sur la route de Saint-Nazaire à La Baule,
nous croisions toujours parmi les champs de paille de l'été
le rouge squelette rouillant
d'une grande surface inachevée,
abandonnée là,
à jamais sans chair ni lumière,
sans vie.
Mon père nous disait que le commanditaire de l'œuvre
avait fait faillite.
Je m'en souviens aujourd'hui,
parce qu'aujourd'hui je suis comme ce type,
à même de rompre à mi-chemin une parole
qui a pour chute l'espoir
d'être tenue par un autre,
comme le désir déçu de ce type
persiste et survit en moi.
Pour le reste du monde
nous n'aurons rien bâti,
demeurerons sans visage.
Et le temps fera s'éroder le pauvre et vain effort.
La rouille se chargera d'en faire tomber les poutres
qui, une à une, redeviendront à nouveau poussière
au contact du sol.
Et nous serons absorbés par la terre,
lui, elles et moi,
en une seule bouchée de la mort.
Filigrane
 |
| René Magritte, Variante de la tristesse, 1957 |
La vérité
est
en nous de
l'accepter
sans le
besoin de
la connaître.
en nous de
l'accepter
sans le
besoin de
la connaître.
in Salle d'attente
Narcisse
 |
| David Hockney, The Sunbather, 1966 |
L'homme n'arrive pas
à bien voir son image :
un fretin s'agite sous
la surface ; reflet des
rouages d'une pensée
qui échoue à se fixer.
à bien voir son image :
un fretin s'agite sous
la surface ; reflet des
rouages d'une pensée
qui échoue à se fixer.
in Salle d'attente
Timbre
 |
| Andreï Tarkovski, Andreï Roublev, 1969 |
Vide
comme une cloche
La langue cogne en toi comme un battant
La langue cogne en toi comme un battant
Tu te fonds
dans le timbre du
monde
in Salle d'attente
Croix
 |
| Topor, Les Masochistes, 1960 |
Tout ce qui
me raye d'une croix
M'est un
évangile
in Salle d'attente
Purgatif
Connaître
doit en
toi prendre de la
place. Au point que
connaître vomisse
connaître et fasse
en toi de la place.
toi prendre de la
place. Au point que
connaître vomisse
connaître et fasse
en toi de la place.
Cerne
 |
| Yukio Mishima, Yūkoku ou les Rites d'amour et de mort, 1965 |
Quand il s'enfonce,
ton poignard me
dédommage d'autant
qu'il me coûte : il met
en moi ce morceau de
toi qu’enfin je cerne.
in Salle d'attente
Proies
 |
| Philippe Cognée, Guillaume et Thomas, 1996 |
Ne crie pas
Pour ne pas alarmer ta proie
Pour ne pas être une proie
Pour ne pas être une proie
in Salle d'attente
Ile
 |
| Robert Motherwell, Elegy to the Spanish Republic, 1958-1961 |
C’est être,
l’anormal —
puisque ne
pas être
est le
courant,
l’égale
source du rien
contre quoi
l’île
inventée de
l’être s’use.
in Salle d'attente
Sexe
Le sexe est
l'organe
qui pernicieusement
nous persuade
le mieux qu'il est
la plus honnête
copie de notre cœur.
qui pernicieusement
nous persuade
le mieux qu'il est
la plus honnête
copie de notre cœur.
in Salle d'attente