Signe

Qui remarque le
signe au milieu
du désert ? En
 
dehors du désert.
Et peut-être du
signe lui-même.

Nombre

Nul nombre
est un
nombre,
 
et le néant
une mathématique
complète.

Kyste

L'espace du seul, à la langue exclusive et qui
cherche vers rien où ne pas causer, recule,
est rogné. L'annexe pont sur pont l'autoritaire
 
communication plurielle. Le vide par l'espace
c'est fini. Mais dans un kyste de cette langue
en îlot l’espoir du vide persiste, recommence.

Chardon

Ce cœur, ce corps, un ne peut pas
être à moi. Quand un se recueille,
l'autre brame. Graine de pivoine
donna-t-elle jamais fleur de chardon ?

Dermographisme

Il existe un terme médical pour l'allergie à
soi-même : dermographisme. Dès que l'on est en
contact avec soi une forme d'écriture apparaît
 
sur la peau. Et cette marque, cette autographie
demeure un temps, et puis disparaît comme elle
est venue sans produire de véritable douleur.

Préservatif

Une pensée est parfaite
quand elle forme
l'amande d'un sens
 
net coupée de l'esprit
par le film d'une
huile énigmatique.

Morale

Injecter de la morale dans
l'homme a permis à l'homme
de survivre à l'homme.
 
Injecter de l'art dans
la morale a permis à l'homme
de survivre à la morale.

Porcherie

J'ai fait de quarante-six années d'existence
une scène de crime si éclaboussée de macules.
Des traumas imprimés à tant de psychés, et que
de maigres notes piquées aux murs rappellent.
 
Une saignée qui m'anémie, à vider un sang qui
dégoûte, et que la canopée des petits feuillets
peine à absorber, à essuyer, parce que mon pas
est fou, hébété, cochonne encore la porcherie.

Marches

Ces marches taillées dans le rocher,
combien de temps ont-elles pris à
deux ou trois hommes pour que ce
 
rocher n'en prenne plus à aucun ?
Aucun ne connaît plus ces hommes.
Le temps taille des marches en eux.

Philosophie II

L'incertitude en filigrane
des certitudes de la
philosophie est poésie.
 
Et cette poésie, le ciment
qui lie ces certitudes
en cette philosophie.

Nudité

Les signes sont à cru à l'aube. À vif,
comme frottés. Si débarrassés de la
gangue qui les met habituellement
 
au monde qu'aucune citation, ni de
mon éducation ni de mes circonstances,
ne saurait en exprimer la nudité.

Philosophie

Ce qui seul secoue, trouble l'eau
maintenant parfaitement calme
et claire de ma philosophie n'est
 
pas ce roc de nulle pensée mais
heurter l'eau parfaitement calme
et claire d'une autre philosophie.

Bonbon

Tous immortalisent ce ciel
de confiseur, veulent leur
part d'aube sucrée. C'est du
 
glucose pour l'âme. Et qui
luttera tout un jour encore
dans de l'homme saumâtre.

Taille

On vit chichement dans leur
ombre quand nos racines sont
indemnes. Mais nous les coupons
 
trop et c'est la grande ombre
qu'on leur fait, notre grande
ombre propre, qui nous affame.

Organe

Tu ne peux restituer
de ce que tu as éprouvé
qui s'est perdu
 
que l'organe éphémère
par quoi tu as éprouvé
que tu le perdais.

Chance

Il t'arrive de perdre le sens d'un fragment et
qu'il n'en soit pas pour autant moins apte parce
que toujours plus de mystère toujours plus
 
le consacre. Et de sentir même cette perte
être une chance, le gain de toujours espéré de
lire ton essence sans l'infirmité de t'identifier.

Hapax

Aucune existence ne
pressent ce qu'il faut
ajouter ou retrancher
 
à sa sentence dans le texte
du monde pour n’être
la répétition d’aucune.

Marie-salope

Ces pelletées de mots me dévasent.
Marie-salope, ce livre. Qui
remorque jusqu'à vous ces mots.
 
Quand vous lisez vos paupières
lèvent, vous lui ouvrez le fond
et toute ma vase tombe en vous.

De Kooning (Namuth, 1983)

Ce qui a changé dans cette figure ?
La chevelure n’a plus sa fougue
de 53 — que d’ailleurs j’aurais pu
peindre avec la fougue du pinceau
de 53. Les cheveux sont calmés,
leur feu nordique a blanchi. La peau
s’est épaissie. Comme les mains.
La balistique de l’art, qu’elle existe,
dirait comment le corps du peintre
s’arme au cours du combat. Les
coups de couteau l’endurcissent.
Ce qui a changé ? Il a fallu changer,
oui, pour rester le même. J’ai
conquis le territoire que l’effort
me créait. Une source était à mes
pieds au matin. Elle me lavait de
la peur quand j’y buvais. Cette
source est encore sur mes talons.
Source d’alcool. Pas une rivière,
non. Pas la rivière de Jackson.
Seulement le goutte-à-goutte de
mes aubes angoissées. Mais la
priorité était peindre, pas la santé.
C’est cet espace de trente ans que
je sens contre mon dos. Sous le
heaume des hivers empilés, ces
yeux, pourtant à l’abri, sont encore
à l’affût. Et je crois me souvenir
sans me retourner que le regard
de 53 fixait ce que je bénis encore.

D'après

Le jour d’après l’acte, d’après que
de l'homme obscur ait encore atteint
plus avant l'obscur dans l'homme,
 
la terre devant moi se confond au ciel.
La nature brouillarde. N’émet rien,
nul avis. D’elle ne tombe aucune loi.

Usage

La seule nécessité que nous avons de
parler réside toute dans l'attente qu'en
compensation de ce que ne nous sont
jamais confessées toutes ces choses dont
 
on a honte de se croire le seul à les faire
ou penser, nous soient révélées tant de
celles dont on ne soupçonne même pas
que nous tremblons à l'idée de les connaître.

L'anguille

Un matin très tôt — le soleil en est encore rouge —
elle repose dans le sable. Avec son œil, bouton du Rien.
Avec son trou au côté, sceau du tumulte de la nuit.
 
Et puis la marée va, vient. L’estran nu est à nouveau
net. L’ardoise est effacée. Les eaux ont repris au
sable et cette flèche visqueuse et froide et sa direction.

Interlude

Le mal que soi-disant
nous fait l'autre n'est
le plus souvent que
 
l’interlude que l'on
s'invente dans le mal que
l'on se fait à soi-même.

Plan

C'est parce que chacun
constamment existe dans sa
totalité mais jamais simultanément
 
dans un même plan, qu'il
blesse d'un sentiment
d'absence sa conviction d'exister.

Crucifixion

                             Cette couronne d’épines que lui avaient faites les morsures de sa conscience.
                                                                                                                                         Musil
 
Car oui chaque mot que je plante
dans cette paroi du papier est
un piton dans mon propre corps.
 
Le bon martyre à quoi je me suspends.
La crucifixion ordinaire où chaque
coup du marteau est un appel à tenir.

Topologie

Ton chemin du bien c'est le chemin
qui va de celui que tu crois être à
celui que tu es et qui ne barre pas
 
son chemin à un autre. Te trouver
toi c'en est trouver le détour, la
courbe qui ne coupe ni l'autre ni toi.

Loi

Tu es entré dans ma vie si brutalement. Tu as
chassé à peu près tout ce qu'elle contenait.
— Oui, un corps tombe de tout son poids dans
une source et la tarit. C'est une des lois de la
terrible nature. Mais que ton bien soit entré
tout aussi violemment en moi dans son choc
avec mon mal, c’est aussi ça le miracle. Cette
collision a fait de la place en toi pour la réparation.

Un corps

Quoi qu'elle soit
également impossible,
la souffrance seule,
 
lui donnant un corps,
dissimule à la vie
elle-même son absence.

Passible

Si se prendre au jeu de vivre, c'est
poursuivre tout défaire le mensonge
qui naît avec naître, attendons-nous
 
à ce qu'au final tout défait en elle,
la mort nous soit à la seule vérité, car
passible d'aucune forme, le seul accès.

Seuil

Tu crois que ce dont
tu as peur tu n'en
as pas besoin ? Mais
 
quand tu n'en as plus
peur, tu as tout
ce dont tu as besoin.

Réclame

Le mensonge est la chair du moi social
et le gras de l'être. Voilà pourquoi, fruit
de n'importe quelle ascèse, maigrir,
 
de tous temps, annonce au monde rompre,
et par cette réclame l'informe de ce que
l'on n'est plus en affaires qu'avec soi.

Chambranle

On s'effraie de ce que si
l'on nous reprenait tout
ce qu'il y a d'autrui
 
en nous, une fois passé
le chambranle de notre moi
nous saisisse un abîme.

Viatique

Avec le code approprié
les circonstances
peuvent faire de
 
tout ce qu’il exècre
le plus le viatique
de n’importe qui.

Projection

Les parents et les enfants,
au bout d'un temps, se font souffrir,
à assister dans l'autre
 
ou au recommencement de tout ce qu'ils
ont à jamais perdu, ou à quand et
comment ils commenceront de le perdre.

Colle

L'oiseau aplati, son aile et son œil broyés
à l'endroit de la cervelle, dans une bouillie
de plumes se mêlent au bec brisé, au gésier rendu.
 
Les organes par quoi il picorait haut et loin sont
entrés dans ceux-là même qui l’astreignaient à la terre,
à laquelle ici la colle définitive de son sang le rive.

Dépossession

Plus tu possèdes de ces états
auxquels ils aspirent le plus
sans même risquer se mettre jamais
 
en position de les contracter,
plus ils tenteront de te déposséder
des espaces où tu les déploies.

Muscle

C’est le même muscle celui
que tu n'exerces plus à
introduire en toi le bien
 
et celui qui par cela même
atrophié te condamne à manquer
de la force d'en extirper le mal.

Bourgeons

C'est comme l'arbre. Après
l'hiver le courage du premier
bourgeon est long à venir.
 
Puis d'autres à son image suivent.
Et elle se déclenche, la force
de vivre. Comme un printemps.

Réplique

J’ai pensé que le tableau de la mer, vraie nature,
me dédommagerait de ce que j’ai tout à coup
clairement ressenti que chaque chose produite
 
par l'homme en dehors de l’art est sinistre.
Et j’ai eu tort. Très basse, une brume qui remplit
les bouches et des silhouettes qui fouillent
 
sa vase. Et loin de ces autres, à mes pieds, poli
par l’eau, le sable : un segment de tronc, réplique exacte
mais « taille dieu » d'un fémur justement d’homme.

Bain

À peine ce flou des arcades et du nez.
À peine le sifflement mat du cerveau

approvisionné. Et mes mains ne sont
 
plus à moi mais des pinces à livre plantées
dans l’eau, et conduisant à la pleine
présence hypnotique du livre tenu.