Je marche sur la grève
avec le vent (en sa compagnie
et poussé par lui), les genoux
pris dans trente sillons de
poussière de sable fusant —
harde de mustangs fantômes
fuyant droit devant. Je vais
avec le flux, à l’unisson de
la vie et sa transparence grise.
Je pense : J’invente les rapports
des choses entre elles, mais
jamais les choses. (« Inventer »
dans le sens aussi du « trouver »
des découvreurs de choses.)
Après je suis arrimé
à ce banc et le banc est boulonné
à la pierre de la terrasse. Je suis
immobile et j’ai les mains nues,
pourtant comme cette fille
accroupie parmi les fleurs-cigarettes
et les agapanthes je prends
des photos. Par exemple,
les feuilles brunes bruissent,
rideau de perles qu’on ouvre
mais sur quoi ? Et puis ça
encore : les grandes pierres
varient, leurs joints varient
et le sol est absolument uni.
in Sole povero, Bruno Guattari Éditeur, 2023