 |
| Izis, Paul Léautaud, 1950 |
Léautaud, ou l’œdipe tranquille... L'auteur raconte dans ses mythiques entretiens avec Robert Mallet la mort de son père — au chevet duquel il aura passé « quatre jours et cinq nuits » à noter, observer sous toutes les coutures les progrès de la mort sur le visage et dans la respiration de ce dernier, et dans un but qu'il ne se cachait pas : préparer la matière d'un livre qui serait au final prise à celle qui se retirait de son géniteur. Quand il eut appris, quelques heures avant de commencer de le veiller, l'état terminal du moribond, on était mardi gras et Léautaud eut aussitôt ces mots : « Quelle singulière idée, pour un mardi gras, que de s'habiller en mort ! » Évoquant cet instant où il s'occupe à étudier avec un cynisme qui lui est assez naturel la mort de son propre père, il note ceci : « Ah ! comme je l'ai regardé, et regardé, ce visage de mon père en train de mourir, ce visage qui changeait et s'abîmait au fur et à mesure. C'était en moi comme une curiosité, un attrait irrésistibles, et je ne sais quoi au monde ne m'aurait pu retirer de là. » — Quant à cette visite, alors âgé de vingt-neuf ans, à sa mère (quarante-cinq ans à cette époque) qu'il n'avait pas revue depuis des années, il confesse ses regrets de n'avoir pu la posséder dans la chambre où un soir elle l'avait laissé entrer tandis qu'elle commençait de se déshabiller. Cette scène réactivait un souvenir qui lui était cher, et en rapport avec cette femme qui lui était pourtant demeurée une étrangère rarement apparue dans sa vie. Un souvenir où lorsqu'il avait dix ans elle l'avait serré, presque nue, contre elle. Il avoue sans le moindre sentiment de culpabilité qu'il a demandé à sa mère, ce soir-là, de rester pour la nuit dans sa chambre. Elle refuse. « Alors, n'est-ce pas, moi, je vous dis, j'étais très nigaud dans ces choses-là, et puis je suis très sensible aux paroles de refus, ça me décourage, ça me glace. Alors, si j'avais fait un peu le hussard... si j'avais pris les choses, voyons, avec hardiesse et gaîté... » Puis répondant à Mallet qui réagit à cette drôle de confession en disant que sa mère l'aurait tout simplement mis à la porte, il ajoute : « Mais non ! Il aurait fallu que je sois plus entreprenant ! »
*
La voix de Paul Léautaud est encore une branche solide à laquelle s'accrocher ; avec les bourgeons de ses rires ; ses exaspérations, fugaces secousses de la feuillée : Robert Mallet est un maître-arboriste très consciencieux. Voilà quelle pensée me vient, quand à travers la vitre sale, à travers l'arbre nu dans l'hiver, je note la présence d'une mouette sur fond bleu. Du haut de son toit, elle semble tendre l'ouïe ; écouter la voix radiophonique venue d'un autre âge.
in Salle d’attente