Catalogue d'oiseaux

Paul Gauguin, Pape Moe (L’Eau mystérieuse), 1893




























Trente médecins de peste picorent dans les rochers.
Les courlis. Leurs corps bruns. Leurs longs becs.
Courlis, dont le nom épouse le cri. Je voudrais que

mon nom fasse ça aussi. Qu’il épouse mon cri.

Quand avec ses billes dures, ces notes dures
emprisonnées en mon sein, ma poitrine ne répète

en sourdine qu’une cantate de mort. Un loto
se joue en moi et j’avance au hasard. Pourtant

toujours droit devant. Le soleil lui ne mord pas encore

mais sous mes pieds crissent les petites canines
de milliers de mollusques morts. Tout fait un peu mal.
Je peine dans le sable, parmi les restes de fondations


de pêcheries abattues par le gros temps il y a
un demi-siècle. Et tout du long la biographie du
minéral : roche... galets... grit... sable. L'eau elle

aussi mâche, remâche. Mais aussi lave. Et malgré

qu’une corneille déchire l’air, jouant à l’oiseau de
mauvaise augure, je cède à ce conseil de l’immaculé

quand une mouette d’un blanc surnaturel, apparition
de la Vierge des oiseaux, me désigne du bec

une toute petite source qui brille en silence dans

un pli de la roche. La chevelure de l’herbe y goutte
sur le dos de la pierre. Dans l'ombre fraîche, que
projette un arbrisseau cramponné à la falaise,


deux tariers pâtres sans chant, par à-coups nerveux,
s'abreuvent à ce suintement, à cette eau sans bruit.
Une mésange s’invite, les stupéfie. Boit à son tour.

Et moi-même je me dessoiffe à cette estampe d'eau,

de becs, de fibre vibrionnante. Plus haut des herbes
grèges piquent la pierre du chemin. Des herbes raides

comme une ondée que toute une concorde fige.
Des herbes obliques comme des hastes stoppées.