 |
| Edward Hopper, Night windows, 1928 |
Entre elle et moi c’est encore la nuit. Et la pluie.
Comme chaque matin à présent vers 8 heures
je
la regarde enfiler des sous-vêtements noirs
dans
le miroir. Je ne la vois pas faire sa toilette.
Mais
je sais qu’elle la fait. Et s’habille jusqu’à
8 heures
16. Elle court maintenant de pièce en
pièce. La
chambre s’éteint. La salle d’eau. Dans
le living elle se
courbe sur l’enfant. Un blouson,
une écharpe, un
bonnet. À 28 c’est l’extinction.
— À 31 du hall éclairé
soudain surgit un vélo.
Sur le porte-bagages le
petit garçon sous la pluie
patiente, indolent. Le vélo
entre ses cuisses elle
tire ses gants, se dresse sur
les pédales et un filet
de brume aux lèvres pèse de
tout son corps
et disparaît au tournant. Dans mon
dos la lumière
s’allume : le couloir. Non. La salle de
bain. De
l’eau coule. Bruit de brosses, parfum. La
lumière
s’éteint. La porte du salon grince. Elle se
penche,
m’embrasse, Elle s’est finalement endormie,
c’est encore ses dents, à ce soir. Elle se drape dans
un
manteau, la serrure, clac clac, Tu fermeras
derrière
moi ? Un dernier grincement, Hmm hmm.